提起“民国”，很多人会出现这样的印象：军阀割据、战乱不断、民不聊生。

但在文化界，民国还是很值得称道的，虽然当时的政府也有新闻管制，但那帮文人都很有种，你查封我的杂志，我就换个马甲继续骂。

比如有一本叫《生活》的杂志，名曰“生活”，实际上是图民族之生存，并非一壶酒调弄花间岁月。《生活》没少抨击蒋介石，弄得老蒋时常下不来台，结果被老蒋给查封了。

《生活》夭折了，那就再生一个，取名曰《新生》，一个意思。

《生活》有两大主笔——胡愈之、艾寒松（笔名易水），都是坚定的抗日派，继续给假抗日的老蒋拆台。

那是1935年5月4日，易水先生点燃了一支爆竹，扔向了万恶的日本帝国主义。文章的题目叫《闲话皇帝》，这是一个极具中国特色的评论文章，和日本能扯上几毛钱的关系？

其实，易水先生“闲话”的不只有中国早就赶出紫禁城的皇帝，也包括西洋、东洋各种奇形怪状的皇帝，自然也包括日本天皇。

在易水先生看来，日本名义是有天皇，军民各等要绝对效忠于天皇，但这也不过是障眼法。彼时日本的天皇，就是发动全面侵华战争的裕仁。易水先生说这个日本什么天皇，实际上是个生物学家，喜欢捣弄一些生物研究，他在日本的主要作用，其实就是搞搞庆典，接见各路牛鬼蛇神，然后回到他的实验室里。日本真正的“天皇”，是那些掌握枪杆子的、狂暴的军国主义头目，以及那些沾满百姓鲜血的大资产阶级头子。

裕仁在日本的作用，类似于蜀汉刘禅之于诸葛亮。诸葛亮主政内外一切，阿斗站站台讲讲话而已，所谓“政由葛氏，祭由寡人。”

易水先生也说的明白，日本之所以抬出天皇到底坑蒙拐骗，就是让天皇当替罪羊，好战军国主义头子和大资产阶级好继续打着天皇旗号喝血自肥。比如这段——

“据说他（即裕仁）已在生物学上发明了很多东西。在学术上这是一个很大的损失。然而目下的日本，却是舍不得丢掉天皇的这一个古董。自然，对于现阶段的日本的统治上是有很大的帮助的。这就是企图用天皇来缓和一切内部各阶层的冲突和掩饰一部分人的罪恶。”

日本好战分子在台下操纵着天皇在台上跳舞，结果被中国的一个文人揭穿了这套拙劣的马戏，那伙人焉能不怒？

谁在骗人的时候被他人揭穿，都会恼羞成怒。

在中国横行霸道惯了的日本人居然也会抗议。上海市市长吴铁城见到了日本驻上海总领事石射猪太郎（好有性格的名字），石射猪太郎把《闲话皇帝》一文交给吴铁城，说该文污蔑日本天皇，犯下滔天罪行，日本要求中国必须严惩该文作者易水，以及《新生》总编杜重远。还有，中国必须向日本进行官方道歉，《新生》周刊必须查封。

其实，日本还有一条，这才是日本最想要的：在以上几条基础上，日本保留向中国提出其他“合理”要求的权力。

日本折腾一大圈，要的无非就是这个。

不过，负责宣传的国民党中宣会就事论事，认为此文并没有污蔑日本。但是，日本所谓抗议本就是出于政治目的，吴铁城哪敢得罪日本人？可又不想把这事捅到蒋介石那里，怎么办呢？各方想到了一个好办法，由总编杜重远认罪，当回背锅大侠，大家皆好。

（图：杜重远）

为了让杜重远就范，吴铁城甚至把上海滩的老大杜月笙请了出来，劝杜重远以大局为重，认了这罪。吴铁城已经安排好了，对杜重远说，这不过是演戏给日本人看的，你只要认罪，也不会真的去蹲监狱，自有办法放你出来。江苏高等法院也开庭审理此案，本来还需要易水到案的，但易水早就不知道躲哪里去了。

日本故意扩大此案的影响，甚至派出海军陆战队登陆中国，给中国方面施压。但是，杜重远也是有律师的，吴凯声就反对给杜重远定罪，理由是中国人在中国发表言论，日本人无权干涉。退一万步说，如果日本方面要抓人，抓的也应该是易水，而不是根本没有对本文写过一个字的杜重远。

不过，这事还是让蒋介石知道了，为了平息日本人的怒气，下令给杜重远定了个罪，判处一年又两个月徒刑，这才算平定了这次风波。