在民国时期灿若群星的作家群体中，有这样一个独特的存在：

他以报纸为载体，以小说为“新闻”，创作了众多家喻户晓的作品；

他被誉为中国的大仲马，

也是张爱玲最想模仿笔法的作家；

有人曾将他与鲁迅相提并论，认为是20世纪中国文化的“双峰并峙”；

他便是民国时期极富盛名的报人，老舍先生高度赞誉的小说家——张恨水。

作为时代的媒体人，张恨水体会民生疾苦，愿做大众喉舌，为民发声。

作为小说家，他的作品洞察世情百态，挞伐黑暗腐败，创造了万人争阅的盛况。

可以说，他是用一支笔，直刺野蛮与血腥，写尽天下奇情。

张恨水一生飘零，命途多舛，但却用诤诤言行，抒公理正义；以淡然平和，看纷纭世事，活出了不屈不移的文人风骨。

芥子乾坤，蜉蝣身世，坠落三千劫

张恨水生于武将之家，他是家中长子，祖父为其取名心远，意为心存高远，将来当有所作为。

他6岁入蒙馆读书，习八股，读古文，天资聪颖，天赋极佳，被乡人称为神童。

而在课业之余，又酷爱读小说，其对小说的喜爱几近痴迷：

经常不顾父亲严厉禁止，晚上偷偷起床点灯读，自己的零用钱也全部用来买小说。

这般如痴如醉地读小说，不仅让他从中领悟了许多作文之法，也为未来的创作打下了深厚基础。

十三岁时，他试着写了一篇小说：

这小说讲的是一个武艺超群的十四岁男孩，手使两把铜锤，在庄前打死一只猛虎的故事。

他把小说读给乡邻们听，引来大家的交口称赞，这让年少的张恨水很受鼓舞。

十七岁那年，父亲得了急病突然故去，这突如其来的变故，切断了家里唯一的经济来源。

作为长子，张恨水不得不承担起全家的生计。

困境之中，他想到写小说也许能给自己一些机会。

于是便用了三天时间写了两个短篇小说《旧新娘》、《桃花劫》，寄给了商务印书馆《小说月报》的编辑部。

生平第一次投稿，张恨水怀着忐忑不安的心情，在八、九天后收到了回复：

“稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。”

短短几句，饱含了对他作品的肯定，张恨水欣喜若狂，从此也更坚定了自己的创作之心。

他一边闭门苦读，坚定求知，一边不间断练习写小说。

才华渐盛的他，后来被好友郝耕仁推荐到芜湖《皖江报》当总编辑。

这样一个工作机会，对苦于生计的张恨水来说，无疑是一条新出路。

为了做好这第一份工作，他以自身才华为底气，改变皖江副刊靠剪贴外地报刊消息“编”内容的做法。

他将早年的习作小说《紫玉成烟》拿到副刊上连载，同时每天撰写一篇小说闲评。

这一举动，在芜湖的新闻界，竟破了纪录，开了新的格局。

不仅大大增加了报纸的销量，还吸引了众多读者给报社来信、投稿。

读者的热情反响让张恨水备感振奋，于是他又乘兴创作了另一部长篇小说《南国相思谱》。

小说连载引起的轰动，让笔墨不凡的张恨水，在报界和文坛初绽风华。

冥冥中也牵引着他走上执笔从文、卖文养家的文学之路。

岂有丈夫甘病死，可能亡国作书生

1924年，张恨水加入成舍我主办的《世界晚报》，担任副刊编辑。

经历了家道中落的张恨水，从艰苦困窘的生活中挣扎过来，深知底层百姓的不易。

凡他主笔的副刊都有一个特点，就是关注民生，不存党见，只为平民百姓代言。

秋风起了，他会为那些无钱赎取棉衣的人如何过冬而担忧；

看到有妇人到邮局取钱度岁，转瞬间被扒手窃去，他心下不忍，归家便作短文一篇，批评官员和邮局的不作为。

北洋政府统治期间，军阀官僚沆瀣一气，在政府的高压政策下，面对社会的黑暗与不公，新闻记者无法诉诸笔端。

张恨水如鲠在喉，不吐不快，于是心生一计：

“既然无法正面报道，何不效仿晚清谴责小说讨伐权贵，撰写‘新闻外新闻’。”

他以时下真人真事为背景素材，创作了《春明外史》，用他的如椽之笔，对政客权贵极尽挖苦讽刺。

一时间，京城市民纷纷街谈巷议，猜测小说中影射的人物和事件。

张恨水的朋友们也一再向他打听其中内幕，而张恨水却和大家打起了太极拳，笑道：

“哪里真有其人其事？纯属虚构。”

《春明外史》的大获成功，让张恨水声名鹊起，约稿不断。

但他严守自己的原则，绝不与日伪报刊合作。

伪满政府控制下的《盛京日报》曾托张恨水的一位朋友出面，以千字20块大洋收购他的小说。

但张恨水不为所动，一口拒绝：

“对不起，我还没落到钱迷心窍的地步。”

抗日战争的八年，他看到国家民族已到了生死存亡的最后关头，做为一个文人，他自觉位卑而未敢忘忧。

他给自己取笔名“关卒”，意为最后关头上的守卒，为唤醒民众去摇旗呐喊。

但他的爱国行文却受到重庆当局的严密监控，报社常常不是停刊，就是开“天窗”。

对于此等情况，张恨水又使出了老法子，他寓言于梦，创作了《八十一梦》，以梦说事，对危害抗日救亡大业的恶人丑行一一痛斥，读者看后直呼一个痛快。

家人担心他这番写得“痛快”的做法，会不会引来当局的打压和迫害。

但张恨水坦荡无畏，坚定说道：

“我就一个书生，不过是说了我想说的话，怕什么！”

他自诩诤民，讲诤话，写诤言。

虽不是拿着枪杆子与敌人搏斗的战士，但却是拿着笔杆子与敌人周旋的爱国者。

飘逸尚留高士态，幽娴不做媚人装

“天下可痛哭之事甚多，而莫过于士无气节。”

张恨水以书生自喻，他有着文人志士的气节与品格——不依附权势，亦不做权势的附庸。

他追寻的是淡泊名利、不求闻达、怡然自得的心境。

继《春明外史》成为时下爆款小说后，《金粉世家》、《啼笑因缘》的接连卖座，使得才华横溢的张恨水，得到了很多政界要员的赏识。

张学良就很欣赏张恨水的文才，所以他专门派人携聘书登门邀请张恨水担任“东北边防司令部顾问。”

来人向张恨水说明了张学良对他的职务安排：

“担任顾问是给社会贤达的一种虚衔，既无需点卯，也不必劳神，待遇确是极丰厚的。“

不料张恨水婉言回绝说：

“我是典型书呆子一个，且自古无功不受禄，我做人有个信条，要流自己的汗，吃自己的饭，求得心安理得，顾问一职我是万万不敢接。”

此后张学良更是亲自出马，邀他到武昌畅谈。

两人彻夜长谈，临行时，张学良再次邀请他出山做官：

“以君之脾性，如若出来做官，必定是位清官。”

张恨水态度如一，再次婉辞了张学良的盛情。

他与张学良之交，如他那首五律诗一样：

“甘称牛马走，岂是栋梁材。留血酬知己，雄心莫尽灰。”

张恨水与张学良有朋友相知、互助的情谊，但文人士子的耿介自持，使他不愿为食客，亦不愿做幕僚。

好友老舍曾称他是“最重气节、最富正义感、最爱惜羽毛的文人”。

而更让老舍先生钦佩的是，张恨水是个真正的职业作家。

有次拜访张府，他才知张恨水每天必写三、四千字。

老舍震动之余感叹道：

“坚守岗位呀，大家都在喊，可是谁能天天受着煎熬，达三十年之久，而仍在煎熬中屹立不动呢？”

在纪念张恨水创作三十年时，他用一首《贺恨水兄》，是以总结：

“上下古今牛马走，文章啼笑结因缘；世家金粉春明史，热血之花三十年。”

张恨水的作品，获得了空前的成功，但在左派精英文学过度排他的历史时代下，文学界一直没有停止过对他的冷嘲热讽。

《啼笑因缘》受到“新文化”围剿，被说成是黄色小说遭到封存，《五子登科》被戴上怀念旧社会的帽子……

凡此种种，张恨水始终不逞一时之快，不与人争是非长短，而是以“草间秋虫自鸣自止"的态度淡然以待。

他不争不怒，始终默然，坚信他的作品和文章会在历史的考验中得到证明与回答。

行至晚年，他更是深居简出，也正因他的低调内敛、淡泊无争，在动荡年代里才得以安全无恙。

张恨水的多年挚友钱芥尘曾言：

“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤。

然而愤世嫉俗，则一一形诸小说，刻画形容，有类画鬼，直同化境。”

张恨水一生笔耕不辍，心无旁骛，写下了三千多万字的作品。更难的是，他一生都在为人间不平而奋笔疾书，为百姓苦难洒同情之泪。

时局交迭变迁，他通达无比，不激不随，以清净心看世情；

是非变化无常，他谦和豁达，淡然于心，以平和心看纷扰。

张恨水以学贯古今之才学，在昏暗乱局中尽显诤民本色，在名利是非中恪守文人品格，活出了自己皓月清朗、和善如水的一生。

作者 | 乔之阅，阅书山文海，作练达文章

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）