寻访广东省台山市筋坑村光大学校时，我险些闹出乌龙。车子一入村口，便见到一座旧时学校，黄色外墙，中间有圆拱塔楼，西式花窗，沐浴于阳光之下。

我直觉以为那就是光大学校，于是便走过去。大门口挂着养老院的牌子，铁闸紧闭，有老人在内散步。养老院有两栋建筑，一栋是祠堂，一栋就是我所见到的学校，二者均修葺一新，供老人使用。

可学校并非光大学校，正中写着“培新学校”四个大字。这也是一间建于上世纪20年代的学校，却并非我的目标，只是感叹旧时台山之繁华，一个筋坑村竟可容纳两间新式学堂。

询问一个开摩托车经过的阿伯，他说沿着村道一路向里，大概一公里就会见到光大学校。至于我们所见的培新学校，虽小，却也跟光大学校有点关系。1996年，光大学校被撤并时，原有学生正是转入培新学校就读。

前往光大学校的沿途是一个个小小的自然村，十几二十户人家聚居，村前有水塘，塘外有稻田。虽然距离台山市区所在的台城镇仅数公里，可已安静如世外桃源。

光大学校就在道路尽头，远远便可见到高耸山墙。1917年落成的它，不但是筋坑村的第一所新式学堂，还曾是台山地区的教育中心。

光大学校与村落 本文图均为 叶克飞 摄

曾有八间分校的光大学校

我姓叶，走进筋坑村简直就像回家，因为这里正是叶氏聚居之地。

在光大学校开办之前，筋坑一带的学塾基本都设在宗祠内。民国成立后，筋坑叶氏乡亲中的有识之士开始筹办新式学校，海外华侨踊跃捐款，几个月便筹得四万六千多银元。

1917年12月，光大学校正式落成，新宁铁路创建者陈宜禧等社会名流均前来参加典礼。在台山的旧时学堂中，光大学校的建筑体量也许是最大的。一二楼都是拱廊式结构，左右对称，居中的是礼堂，立面顶端有山墙和挂钟。仅仅从建筑外观，便可想见当年辉煌。

经过修缮的光大学校

那时也是台山商业最兴旺的时期，商号云集，交通也大有改观，台山人和海外华侨将大量资金投放于教育。光大学校也因之迅速扩大，拥有八间分校。与其他许多侨资学校一样，光大学校也以地养校，用当年建校的剩余资金购买土地房产，租金用于学校运作和接济贫困学生，筋坑叶氏孩童均可免费入学。

抗战期间，台山经济和教育都大受影响，当时的台山教育局将台山县立中学、台山师范中学和台山女子师范中学等联合迁往光大学校，成立台山联合中学。在那个战火纷飞的时代，台山学子就在筋坑村和光大学校的庇护之下继续求学。

90年代后，光大学校的八所分校半数以上撤并，只余三间，1996年，光大学校也被撤并，此后荒废十余年，一度杂草丛生。

如今我们所见的光大学校，显然经过了修缮，黄白色调保持旧时模样，阳光下显得肃穆。院内有桌椅和遮阳伞，侧翼小楼应该是旧时宿舍或副楼，如今改造为咖啡馆。

在我所见过的台山老学校中，光大学校是最光鲜的一个。最早期的砖木结构，已于1981年改为钢筋水泥结构，是筋坑的美加港澳华侨捐资所建。前几年，台城镇和筋坑村着手修缮学校，并将之打造为集文创、餐饮和民宿于一体之地。

见多了旧时学堂的破败，自然会感叹光大学校的幸运。如今看来，它更像一个时尚文创基地，唯有“光大学校”的四字校名标示着旧时用途。

校门外围墙边，有村民在大树下的石凳上乘凉，见我四处拍照，笑问我从何处来。我回答“中山”，他眼睛一亮，指着自己手中的书说：“这个光大就是孙中山写的啊！”

1923年，当时光大学校的两位年轻教师辗转找到村中华侨叶崇濂。叶崇濂是广州知名实业家，曾屡屡支持革命，他出面请孙中山亲笔题写“光大”二字，用于《光大季刊》的刊名。

台山叶氏起源于水步镇独冈村，陆续迁徙至周边村镇，筋坑也是其一。《光大季刊》便是台山叶氏的族刊，主要寄给台山叶氏的美加华侨。当年《光大季刊》的首任总编辑就是光大学校校长，刊物和学校均远近闻名。曾在抗战时期停刊，1957年复刊，又于文革期间停刊，1981年再次复刊的《光大季刊》，如今仍在发行。它与眼前的光大学校一样，都是华侨与故乡的最好联系。

但愿“仓东计划”不是唯一

与光大学校同样幸运的，还有开平市仓东村的寿贞学校。

开平碉楼举世闻名，仓东村也临近已被辟为景点的几个村落，但丝毫不被旅游区的喧嚣所侵扰。不过，它也有着相当厉害的名头——联合国教科文组织2015年度亚太地区文化遗产保护奖。

仓东村景色

从元朝开始，谢姓族人在仓东村定居，迄今已七百余年。如今，村中仍遍布祠堂，还有可见证传统的夫人庙与忠心社等，也有晚清民初兴建的碉楼，不同建筑背后是不同的历史阶段。相比已被圈成收费景点的那些村落，仓东村不但更幽静，也更有味道。

其实仓东村也曾有被圈成收费景点的可能。2010年，“仓东计划”启动，当地政府、大学和华侨携手，村民也深度参与，全面改善村中基础设施，修复村中古建筑。

村子焕然一新后，也曾有村民提议向造访者收取门票，但被项目策划者拒绝，认为收费的封闭式管理，会让仓东村的活化变得功利，并逐步丧失村子的真实和完整。所以，仓东村并未选择国内古村落常见的景点式活化路子，而是选择尽量保持真实完整的修复，尊重当地文化传承。

村中最显眼的三栋建筑，便是“仓东计划”的最好成果。一侧是两栋祠堂，分别为秉文谢公祠和侯成谢公祠，一路之隔的另一侧是一栋高耸碉楼，名为焕业楼，1918年建成，曾在漫长岁月里成为保护村子的第一线。

仓东村焕云楼

两座祠堂都是典型的中西合璧风格，都建于1934年，以祠堂风格为主，辅以西式圆柱、山花和拱窗，内部则有岭南特色的壁画和灰雕。秉文谢公祠的大门之上，还有“寿贞学校”四个大字，寿贞便是谢秉文的别号。

村民告诉我，秉文公和侯成公都是村中先祖，秉文公一房的后裔相对富有，所以祠堂也比侯成公一房的要大些。侯成谢公祠当年也做过学校之用，名字就叫侯成学校。换言之，二者都是开平和台山一带流行的祠堂学校“二合一”。如今，它们内部都已修旧如旧，集展示和文创于一体。

仓东村寿贞学校

两所学校早已成为历史，但祠堂并未荒废，还幸运地成为活化项目的试点。也许，这就是旧时学堂最好的命运。