“鸡公仔，尾弯弯，做人新抱（媳妇）甚艰难。早早起身都话晏（迟），眼泪未干下厨间。”

这是一段曾流传在岭南地区的新婚歌谣。

洞房花烛夜，一直是男人眼中的人生得意事。

却有这么一群女人，用近乎悲惨的遭遇，给出了新婚的“她视角”：

一朝泪别生养多年的父母，嫁进婆家，天不亮就要起身做饭，动辄是公打婆骂。

图源《白鹿原》 下同

这样的故事，以歌谣的形式，曾广泛而隐秘地记载在中国乡镇的闺间室内。

出嫁姐妹归宁时哭红眼的怨怼；

有记忆以来母亲忍受的辛劳凌辱，和“卖女换媳”风气的盛行；

“三朝打烂三条夹木棍，四朝跪烂九条绣花裙。”

都给那个盲婚哑嫁，女子依附夫父存活的婚嫁年代，蒙上一层宿命式的阴影。

今天她姐要说的，却是晚清时几个大逆不道的女子的故事。

她们绑起了头发。

她们名叫，自梳。

很久以前，在顺德容奇镇，有这么一户胡姓人家，养了五个女儿。

五个女儿具是美丽本分，很快便到了婚配年纪，纷纷各自出嫁。

大姐嫁到了镇上有钱人家做了「守墓清」，就是清清白白嫁给去世的男人守活寡；

二姐嫁给了富商做妾，过门不到一年，不堪丈夫和他大老婆的打骂、家公的调戏而跳井自杀；

三姐嫁给了一个门当户对的石匠，丈夫采石时跌断了脚，家无生计，被迫拖儿带女上街乞讨；

四姐咬牙嫁给穷人家的情郎，生活的重担，一家人的刁难使她未及30岁便面黄鬓白。

最美貌聪慧的五妹，看到四个姐姐在婆家的生活后，深深看透当时婚姻的剥削本质，26岁仍立志永不嫁。

父母无奈，只得为五妹在村头置了一座小屋容身。

当时女子出嫁时都会梳起发鬓已昭示妇人身份，“一梳白头到老，二梳子孙满堂”。

五妹却自己梳起发鬓，拜别双亲。

“儿此身已自嫁，终身自梳。”

女子自梳发型 图源网络

这是一帮历史上曾真实存在的女子，她们或因父母逼迫，或因不肯盲婚哑嫁，纷纷选择离家自梳，终身不嫁，上演了一场女性间的集体“叛逃”。

封建时期，独身女子生活何其艰难？

自梳女们聚在一起生活的地方，就是后世所称的“姑婆屋”：

姑婆屋，男人止步，父兄莫入，一入姑婆屋终身自梳。

现存姑婆屋遗址：姑婆屋里的女人，终身不嫁 图源网络

女子梳鬓，向来是封建时期女人一生中的大事。

不同于出嫁女的梳鬓，自梳女们也有她们的仪式：

清早以黄皮叶煮水沐浴，梳妆打扮，宴请宾客，再请德高望重的老姑太梳头。

自梳仪式 图源 电影《自梳》

同样的梳头曲，不一样的唱词。

是这出黑色荒诞剧里，满怀抗争和美好愿景的温情。

自梳女梳头祝词 图源：电视剧《自梳女》 下同

就连被父母逼进洞房的自梳女，也能在那个吃人年代里，得到最后的救赎。

洞房之夜时，新娘会穿上特制的连体衣，上下相连，缝得特别牢固，同时自带一把明晃晃的剪刀。

邻近的“自梳女”们会彻夜守护在新房边上，随时保护新娘免遭侵犯。

这是发生在100年前中国珠三角乡村里的，Girls Help Girls。

甚至衍生出了迥异于传统家庭模式的“金兰契”——

两个同样未婚的女子，同居为契，相依为命，彼此忠诚。

她们在男权的世界里，手牵手共同站在了封建礼教的覆巢之压下。

图源 电影《自梳》

刘嘉玲有这么一部电影《自梳》，就近乎怜悯地刻画了两位选择迥异的女子，在乱世里交织的命运。

意欢是贫苦人家的女儿，父亲欠债无力偿还，要把她卖给债主抵债。

玉环是青楼妓女为妾，几经流转于男人间，被玩弄背叛的遍体鳞伤。

玉环替意欢还了债，一个最低贱的妾，随手救了一个意图自尽的自梳女。

她们的相依为命，是一部没有男主角的女性默片，是溅满封建剥削的男权史里，独属女权主义的片刻温情。

图源 电影《自梳》

网上前段时间，火了《自梳女》纪录片里的采访截图。

2012年，25岁的纪录片导演陈贞萍访问了顺德仅剩的6位姑太（老年自梳女的尊称）。

曾经立志终身不嫁的少女，如今已成垂垂老妪。

她们终身或为尊严，或为自由，或逼不得已，以终身伶仃，成就了自梳女的血与泪的“传奇”，和女人间彼此救赎的可能性。

自梳女 图源：网络

千百年里，多少女性故事？

或为三从四德，生儿育女的妇德典范；

或为迎来送往，以色侍人的男权意淫；

或为宅院深重，一生守着一座牌坊的贞洁烈女；

历史上没有真正的女人，唯有昙花一现的“自梳女”，是一部千年男人史里，溅落的她身影。

可她姐不想“讴歌”自梳女，更不想后世的我们，为她们粉饰太平。

千万，别做自梳女。

一个女人不婚，要付出什么样的代价？

女儿不外嫁后，就可以留在家中像子嗣那样继承家业吗？

不肯盲婚哑嫁或卖身为妾的女人，自梳后，真的得到了婚恋自由吗？

自己嫁给自己，听起来非常美好。

但这就像从良自赎的妓女，背后隐藏的是与封建社会博弈下的压榨。

自梳，听着是选择，本质却是无路可走之下，被强迫签订的不平等条约。

图源 网络

她姐厌烦透了男权社会动辄拿“贞洁”pua女性的低劣手段。

但哪怕是自梳女，当时社会容忍她们自梳的首要条件，仍是贞洁。

一旦自梳，必须终身“洁身自好”，若还有世俗的爱恋欲望，就是伤风败俗的荡妇，不但人尽可辱，甚至被浸猪笼。

图源 电视剧《自梳女》

女儿出嫁就是外人，世界之大，却无自梳女片瓦安身。

平时要赚钱贴补娘家父兄，垂危时却连娘家都待不得，出嫁女不入娘家祖坟不入祠堂，连身后事都不能娘家人操办。

孑然一生，末了只有姑婆屋的姐妹们帮收尸，孤坟草席，黄土一捧。

那时还有这么一种说话，未婚处女晦气，死后会变孤魂野鬼。

为了能在百年后有香火供奉，自梳女只能选择与男人“假结婚”，要么出钱给男人买妾，要么和死人冥婚。

男权社会就像一张密不透风的捕猎网，逼得你只能咬牙流血，成为供养它的牺牲品。

图源 网络

继承权，冠姓权，谋生权……

自古至今都像三座大山，阻碍着女性独立的真正出路。

在父姓继承权下，生而为女，就是原罪。

封建礼教就是一场建立在父姓继承权上的彻头彻尾的男权阴谋。

只有男人才能继承家业，传承香火；男人的血脉和姓氏把持着财产，资源和话语权。

女人成为被“圈养”的附属品，以婚嫁的名义，被一个父姓家庭养大，再交换到夫姓家庭生儿育女，延续夫家血脉，来得到一点社会保障和百年归属。

男人才爱宗族家谱那一套。

婚和姻，皆是女字旁，却是利他性。

图源《白鹿原》

封建女子，更没有谋生的权力。

在家父养，出嫁夫养，男人拥有谋生和继承的权利，才拥有定义婚姻和道德的资格。

晚清时的顺德之所以能出现自梳女，是因为从前的女孩，不结婚就没办法生存。

而缫丝厂的出现，工厂女工的身份，让贫苦女孩有了独立谋生的可能性。

晚清的珠三角地区，新兴棉纺工业兴起，纺织业天然需要大量女性工人，单身未婚又急需钱的女人们，成了那个特殊时代的“先锋”。

图源 电视剧《自梳女》

据史料记载，光1930年代，顺德4万妇女，自梳的就有1万有余。

“东莞、西樵、番禺一带，几乎家家户户，有人自梳，一些村庄在个别年份，竟无人出嫁”。

一旦女人能自给自足，封建婚姻的捆绑瞬时崩塌。

自梳，蔚然成风。

中国南方的田间乡里，涌现出无数耳闻着出嫁姐妹悲惨遭遇，毅然自梳外出寻找新天地的年轻女性。

以她们的终身幸福，弹响了中华历史中，一首惊世骇俗又悲壮的乐章。

电视剧 《自梳女》

“自梳女”，是一个时代的“符号”，她们伴随着新中国的兴起，见证着时代和舆论的浮沉。

她们曾毅然抗争包办婚姻和买卖；曾投身于轰轰烈烈的棉纺工业；亦曾远下南洋，为保姆，为女工，赚取振兴家乡的第一桶金。

1959年，据说有500多名“自梳女”凑钱，在她们的家乡常平，建了三处“十姊妹”屋，分别取名为“义和堂”“如意堂”“成意堂”，只为援助后来的不愿在婚姻里苟且的女性。

现存姑婆屋遗址 图源 网络

顺德由南洋返乡自梳女修建的养老院“冰玉堂”，就是现存姑婆屋中最气派的一个。

自梳女老无所依，无祠堂无牌位，姐妹们就自己给自己刻神主牌，活着盖好红纸，死后受后来人的供奉。

“冰玉堂”极盛时，一共30多个故太在其中居住。

姑太们大多从南洋归国，日常喝咖啡，煮咖喱，烫头发，姐妹间高朋满座，相依为命。

盛极一时的冰语堂 图源 网络

唯有死亡能带走女人的志气。

陈贞萍的《自梳女》纪录片里，有这么一组镜头：

年老的姑太黄齐欢，独身站在冰玉堂里重温里自梳女早年的合影。

时空里似乎还残存着姐妹们昔日的音容笑貌，她指着合影一个个人头数过去，一张脸就是一个生平：

少女时被打骂的日常，决绝自梳的叛逆，棉纺工厂闷热黏腻的空气，和背井离乡远下南洋的孤寂……

图源 电视剧 《自梳女》

“后悔吗，做自梳女”。

也许也有一点吧？

若能选择，谁不想岁月静好，儿女双全。在平等的环境里实现平生价值？

“死了、死了、死了、死了、死了……都死了。”

照片中最后只剩6位姑太。

她们是“最后的自梳女”。

冰玉堂的姑太，如今已无几人留世 图源 网络

浮生若梦，世事一场空。

何必粉饰自梳女的“幸福”？

她们本可以，本应该，更幸福一点。

她姐写这篇文章，是因为在“不婚主义”盛行的今天。

自梳女，成了一部分人追捧的“独立宣言”。

图源：新浪微博

她姐读书时，课本上有这么一篇文章。

矮小的工厂筒子间里，住满骨瘦如柴的“猪猡”，她们都是家乡各地，被黑心老板召集来的女工。

自梳女，或许也曾是这些“猪猡”中的一个牺牲品。

图源 网络

女性解放、女权发展，不该是以牺牲女性幸福“赎”来的。

自梳女警醒我们的，恰恰是我们的社会，不要再出现自梳女们。

比起“不婚”“反婚”，我们要呼吁的，正是婚姻自由的权利。

你有自给自足的资本，有权选择按你想要的方式过一生。

现代婚姻的本质，不该是父姓主义的圈养和男权女权的博弈，而是相爱和通力合作。

图源 网络

姑娘们，与其“向往”自梳女。

不如要自由，先自立。

欲谋爱，先谋生。

经济独立才是女人最大的底气和资本。

这个道理，300年前的女人都懂，现代的女性们，更应该懂。

就像一个网友说的。

与其纠结“嫁给什么男人才算嫁的好”“男人变心这么办”“没有男人要我成大龄剩女”……

一个靠自己体面生存的女性，无论选择了什么样的人生道路，都可以拥有安身立命的自信。

图源 《我亲爱的朋友们》

网上曾有这么一部纪录片叫《小喜》。

生儿大欢是张庄的传统，女儿命贱，生下来不是换婚就是卖钱给儿子娶媳。

可是改革开放给了当地女孩改变人生的可能性。

第三代张庄女儿们，连夜叛逃出了重男轻女的村庄，在沿海地区创立了自己纺织厂、服装厂。

谋生给了她们定义家乡女性命运的权利，她们可以批判男人的“封建脑筋，封建专制”，可以给家乡带来蔚然风气。

于是生儿大欢后，多了这么四个字——

“生女小喜”。

图源 豆瓣

真正的女权，谋求的一定是“自由”。

是中国土地上，任何一个女孩都能平等受教育，能知自尊，懂自立，能有一技之长的“谋生的自由”；

是每一个未婚女孩，都能自主选择的“婚姻的自由”，不因年龄和生存“贱卖”，也拥有离婚和独身的底气；

是在男权世界里，不甘心捡拾边缘残渣果腹，也敢于问鼎核心权力，平等参与社会分工，公平获得职场资源的“发展的自由”。

100年前的自梳女，被迫在封建礼教下，以婚姻为赎金，锁起七情六欲，重重低头上供，才赎回一丝丝为人的自由。

100年后的姑娘们。

我们的人生，该由我们定义。

图源 网络

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”

“我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

点个在看——

致敬百年前的自梳女们。

无需粉饰她们是现代不婚主义的浪漫童话。

她们是被黑暗现实逼上梁山的悲壮勇士。

正是有她们悲鸣在前，我们才能在黑夜中，谨记中国女性们最终将抵达的方向。她刊

资料来源：

1.《自梳女》1990电视剧

2.《凤凰新闻》历史频道—野史日记

3.李宁利《自梳女的“婚嫁”象征》

4.《珠江三角洲"自梳女"风俗初探》