【编者按】

医者仁心。

在我们身边，有大量默默奉献的医生，为我们的生活护航，但这些奉献往往因司空见惯而被忽略。澎湃新闻今起推出“医者”系列稿件，呈现优秀医生的故事，为医患之间的相互理解提供一个角度。

国际医学期刊《柳叶刀》官网日前公布今年首设的伍连德论文奖获奖论文，中国医科大学附属第一医院麻醉科副主任谭文斐所写的《给父亲的一封信》，成为唯一获奖作品。《柳叶刀》官网也首次以中文形式发布该谭文斐的这篇文章。

在谭文斐童年和青年时期，他的父亲作为外科医生虽医术高超，但因当时有限的医疗水平遭遇了职业生涯中的坎坷，承受了诸多压力和委屈。这些都让谭文斐暗暗下决心绝不从事医疗工作。其父弥留之际，叮嘱他要成为一名麻醉医生，只因“外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没人愿意做……我希望你能勇挑重担”。

成为一名麻醉医生后，“手术结束后，病人惊叹毫无痛苦，不相信手术已经完成。”这是谭文斐工作中最大的获得感。他表示，医生和其他职业一样，“要有良心的去做”。

同事眼中的“文艺青年”谭文斐热爱麻醉工作，就如同他热爱电影、绘画一样。

“麻醉是一门艺术。”谭文斐2019年12月29日接受澎湃新闻（）采访时多次这样强调，他希望传播麻醉的魅力，希望普通百姓更了解手术幕后麻醉医生的心路历程，为此他开了个公众号，取名为“麻醉艺术”。

谭文斐感叹，他从医的20年是国内麻醉技术飞速发展的时期，多项技术甚至赶超欧美国家。他希望更多更优秀的医学生能选择做一名麻醉医生。

谭文斐 受访者供图

“无法与父亲同台手术，这是最大的遗憾”

谭文斐的父亲是辽宁大连某医院的外科医生，父亲留给谭文斐最深刻的印象是：无休止的手术、忙碌。他说， 1974年有限的医疗技术，父亲操刀的一次胃大部切除手术失败，医院停止工作三天，父亲多年后依然黯然神伤。1993年，父亲行颅内动脉瘤夹闭术时，患者突发呛咳，死在手术台上，此事闹得满城风雨，父亲一夜双鬓斑白。

“28年的行医经历中，父亲承担了太多的压力和委屈。”谭文斐说。

即使如此，父亲1998年弥留之际，仍叮嘱谭文斐：“虽然你不愿意做医生，但如果毕业时可以选择的话，还是做麻醉医生吧，外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没有人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。”

1999年，谭文斐从大连医科大学（当时称：大连医学院）毕业后，成为一名麻醉医生。

2019年是谭文斐从事麻醉工作的第20年。多次手术后，他都会怀念已故的父亲。2019年7月，他把对父亲的怀念以《给父亲的一封信》的形式“寄出”。

文中写道，如果可以，他很想好好研究父亲1974年、1993年的两次手术，带着足量的、现在医疗才有的麻醉药物回到过去，以使病人转危为安，使手术能够成功。

《给父亲的一封信》写完，谭文斐在文末落款时间为7月24日，这天是他44岁生日。

谭文斐表示，“《柳叶刀》期刊发表这篇文章，我和父亲行医的故事得以传播，这在某种程度上，是对我父子两人20年隔阂的一种释怀，是我对父亲的和解，也是和自己的和解。”

如今，谭文斐掌握了先进的麻醉技术，能熟练运用各类麻醉药物，但父亲却不在了。

“今生都无法和父亲同台手术，这是我大的遗憾。”谭文斐说。

谭文斐和同事 ，左一为谭文斐。受访者供图

“麻醉是一门艺术，我希望传播它”

“一上手，我就喜欢上了麻醉工作。”在被问到多久适应了这一工作时，谭文斐毫不犹豫说道。

谭文斐认为麻醉就是一门艺术。他热爱电影、擅长画画。在他看来，麻醉工作和电影、绘画一样，都具有独特的艺术性。

谭文斐希望传播麻醉的魅力，希望普通百姓更了解手术幕后麻醉医生的心路历程，为此他开了个公众号，取名为“麻醉艺术”。他表示，麻醉医生往往是手术中的幕后人员，多数患者及家属甚至不知道有麻醉医生这个群体。

“普通人多认为麻醉就是给患者‘打一针’。”谭文斐说，实际上并不是这样。相同的麻醉药物和技术，不同的麻醉医生运用的结果也不同。麻醉医生要把各个药物和方法都研究透彻。在患者进行手术时，根据不同患者的身体情况，给出最适合患者的药物和剂量，从而让患者在术中毫无痛苦、安然平和地醒来。

“这就像是炒菜一样，即便食材相同，每个厨师炒出来的味道也是不一样的，而麻醉医生就是要把药物的效果最好的呈现出来，让患者舒适的进行手术。”谭文斐称，“每当手术结束，我都会听一听患者醒后说的话，如果他们惊叹术中毫无疼痛，我心里就会很满足，这就是我工作中最大的获得感和成就感。”

谭文斐认为，麻醉工作体现出一种“平衡的艺术”。在麻醉过程中，有些患者对于手术医生的刺激反应较大，“心脏就会受不了”，这时麻醉医生需要用药物让患者心跳、血压平稳下来，“要估算药物所导致心跳、血压快多少、慢多少，并配出适量的药，让患者身体达到一种平衡，这就考验着麻醉医生的本领。”

和父亲一样，谭文斐也有黯然神伤的时候。或因患者身体原因，或因术中其他因素，有时麻醉工作未达到他想要的效果，他在术后多少会有些沮丧。

2019年12月31日，与谭文斐共事10多年的麻醉医生崔涌告诉澎湃新闻，谭文斐对工作很有热情，平时两人会一起交流麻醉技术、讨论学习麻醉经验，有时两人也会纠正对方的工作错误之处，然后通过实践检验。

崔涌称，谭文斐对生活也很有热情。谭医生算是麻醉科里的文艺青年，“他能把对生活的感想、对麻醉工作的体悟，用非常优美的文笔表现出来”。

“谭文斐经常会写文章，能获奖正常。”崔涌说道。

赶上了国内麻醉技术飞速发展的20年

谭文斐称，父亲是老一辈的医者，那时国内的麻醉技术和方法相对落后，很多手术因麻醉不到位而失败，加之麻醉医生风险高、收入相对低些，所以那时很少有医学毕业生选择做麻醉医生。

“而现在不同了，这20年来，是中国麻醉技术飞速发展的黄金时期，我们这一代的麻醉医生赶上了好时代。国内的很多麻醉设备和技术水平，几乎和欧美国家持平，甚至已经超过欧美国家。”对于这一变化，谭文斐感到骄傲。

现在越来越多的年轻医学生选择做麻醉医生，谭文斐觉得“后继有人了”。

《给父亲的一封信》文章获奖后，谭文斐因此受到关注。但他称，医生和其他职业一样，都是很平凡的工作，“各行各业都要带有良心工作”。中国医科大学第一附属医院麻醉科有一百多名麻醉医生，自己仅仅是团队中很普通的一员。

医院每年要进行近七万台手术，而这每一台手术中，都有麻醉医生的身影。

谭文斐称，中国医疗事业需要更多更优秀的麻醉医生，他希望更多医学生因《给父亲的一封信》受到激励，选择做一名麻醉医生。