↑点击上方三联生活周刊加星标！

儿子上了小学，认字了，上了地铁就饶有兴趣地认起了车站名，通到我家的地铁6号线是一条很长的线路，有一站叫褡裢坡，我解释了半天他还是一头雾水。孩子哪儿见过赶脚的驴子和驴子后背上的褡裢呢。

我就指着另一站“草房”问他知不知道这个意思，他想了想明白了，“就是巴厘岛上的那种亭子吧”？我说，不是的，就是泥和草盖的房子，墙是土坯垒起来的，房顶是草铺垫的。他似懂非懂，现在的草房已经是高楼大厦的商住房小区了，可倒退几十年，估计也就是几间茅草棚子。地名的好处在于记录了历史，但不好的一面是只记录最早的历史，有一户人家最先在这里繁衍生息了，以后无论有了多么翻天覆地的变化，人们还是只会用最早的名称来展现它。作为国际化大都市的北京地名大多非常之“土气”，就是这个原因。比如中关村、魏公村、车公庄、十里堡，这些统统是村庄的名字，现在却是大学、科研机构和大企业的聚集地。

地名当然也不可能几百年几千年一贯制。小时候住在汪芝麻胡同，望文生义，这里最早应该住的是一位榨香油的匠人，是否如“卖油郎独占花魁”里的秦重一样“抱得佳人归”就不得而知了。相邻的胡同是魏家胡同，这个没什么可说的，相隔着有一条育群胡同，长辈们却管它叫马大人胡同，想必那里曾经住过马姓大官。

汪芝麻胡同北邻的是协助胡同，听起来和周边的胡同名字也是格格不入的，院子里有拉洋车出身的老爷爷，管它叫嘎嘎胡同，听起来就耳顺。这是1965年整顿地名时改的。为什么叫嘎嘎，其实没什么原因，胡同里住的都是五行八作的下九流，取名就这么“土”，像背阴儿胡同、取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、胰子胡同和八道湾胡同等，要么是因为胡同的地形地势，要么因为住户的职业，要么根本没缘由。“嘎嘎”呢，是否因为有人养过鸭子在那里“嘎嘎”叫？

可这些听起来毫无意义的名字，给孩子们带来了很多美好的记忆。1965年整顿地名的原则是什么，至今相信大多数人已经没有了记忆，当然，大的背景是猜得出来的，清除旧思想，旧风俗和旧习惯，张扬新社会的价值观是当时工作的主旋律。丰台区南苑的一个地方，早年间为买卖柴火的地方，曾名柴火市，新社会鼓励勤劳创造幸福，所以这里改名为勤俭里，类似的还有辛勤胡同和勤劳胡同。嘎嘎胡同改名为协作胡同，也体现了政府倡导团结协作的思想动员吧。

可风水轮流转，如今内城疏解非首都功能，老街坊都迁出来了，这里规划的方向是旧街旧巷旧传统，嘎嘎胡同的名字，就比协作胡同更有网红的气质。

随着风潮潮起潮落，地名改来改去，不仅容易造成混乱，也使居民们对各种风潮无所适从，比如交道口附近有一条小胡同寿比胡同，新华社的宿舍就在那儿， 1965年整顿地名时，寿比胡同与肃宁府胡同合并称“交道口南头条”。“文革”中一度改称“大跃进路九条”；1979年整条胡同改为寿比胡同。

如果您仔细检索一下北京地图，那么您一定会发现，北京的地名除了很接地气儿，也就是“土气”，甚至还有些“怪”，甚至“恶俗”。比如，出了望京向北，往年间的944路公交车的总站有个村庄叫奶子房，为了使人不产生不必要的联想，专家特意考证了此处地名的来历，相传在辽金时期这里原来有养马场，蒙古人爱喝马奶酒，所以此处的养马场也就养着大量产奶的母马，这里也就成为给蒙古贵族供应马奶的地方，后来慢慢的这里发展成一个村庄，就叫“马奶子房”。这个名称一直沿用到建国后，1979年地名改为“奶子房”。位于圆明园西侧的骚子营则没有奶子房的“健康文明”的源流，纯粹是骂人话了，元朝蒙古人入主中国，中土的老百姓心中怨恨，又闻到蒙古人身上的狐臭味，于是私下里就管他们叫“骚鞑子”。当时圆明园曾驻扎大量蒙古兵军营，改朝换代明朝建立之后，老百姓就叫这里为骚鞑子营。这个名称也一直沿用到建国后。

有趣的是，“马奶子房”在省略时，去掉的是首字“马”，变成奶子房而不是马奶房，实际上马奶房还让人比较好接受；“骚鞑子营”省略的则是次字，变为骚子营，而不是鞑子营，也不是健康文雅的文字。可见1979年的改地名，并非一次成功的社会实践。

如果再来一次地名改革，协作胡同、奶子房和骚子营，又该如何改呢，是回归到它的起点，还是另起炉灶，写入新的时代特色？

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

【我把自己弄丢了】

▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。