南北朝时著名诗人谢灵运曾说过：“天下才有一石，子建独占八斗，我分一斗，天下人共用一斗”。

作为当朝红极一时的诗人，谢灵运这话充满着极度自负和傲气，这位才子不把天下其他人放在眼里，但在他心中，曹子建却是最最独特的存在。

曹子建，还有一个为更多人所知的名字，曹植。他才华横溢，笔下的作品文采斐然，诗词歌赋，皆是擅长。无论是幼童都会传唱的“本自同根生，相煎何太急”，或是被认为美到极致的“仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪”，都在后世广为流传，产生深远影响。

然而，曹植这一生，追求的却不仅是文学上的造诣，他出身世家，也有建功立业的野心和抱负。但是，他的一生充满了转折，有过自己酿成的大错，也有遭遇他人的陷害，一步步被推离了梦想与憧憬。

01

曹植是曹操嫡出第三子，生来就被寄予厚望，曹操为其起名“子建”也是希望他有所作为，建功立业。曹植也并未让曹操失望，自小就展示出了极高天赋，经常出口成章，思维敏捷，其聪明程度一度被曹操认为是最像自己的儿子。

年少时的曹植的得到了曹操的用心栽培，二人一同征战四方。彼时的曹植，意气风发，既有贵族少爷的高贵与昂扬，也怀揣着年轻人对未来的热血与激情。他感受着魏国军马的一泻千里，听闻着那么多英勇将士不惧生死、马革裹尸的故事，写下了至今被广为流传的《白马篇》。

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差！

控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？

名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。

——曹植《白马篇》

这篇著作，被认为是曹植的代表作之一，其中的“捐躯赴国难，视死忽如归”更是广为传唱，至今活跃在各大小说和影视作品中，人们用它来形容精忠报国的岳飞，满门忠烈的杨家兄弟，或是不顾生死的江左梅郎。

《白马篇》全诗情节曲折，扣人心弦，让多少人不禁感慨落泪：这是怎样坚定的信仰力量，可以支撑少年奋不顾身，舍生忘死，将一身武艺尽数奉献至保家卫国中。

曹植的作品语言正是如此精美，他的文字仿佛具有生命，汇成诗篇，生动地展现一幅幅英雄抗敌的不朽画卷。这其中描述的不止是奔向战场的马背英雄，还有写下这篇著作的少年子健。

曹植便是如此，将自己带入了笔下的家国情怀中。他的理想与抱负，很大一部分是受到父亲曹操的影响，他目睹过父亲的英姿与智谋，也渴望成为一样有影响力的人物，他曾写过著名散文《登台赋》来歌颂父亲的伟大政绩。

从明后之嬉游兮，聊登台以娱情，见天府之广开兮，观圣德之所营。

建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。

临漳川之长流兮，望众果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。

天功恒其既立兮，家愿得而获呈。扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。

虽桓文之为盛兮，岂足方乎盛明。休矣美矣!惠泽远扬。

翼佐我皇家兮，宁彼四方。同天地之矩量兮，齐日月之辉光。

永贵尊而无极兮，等年寿于东王。

——曹植《登台赋》

《登台赋》作于曹操修筑了铜雀台后带着儿子们参观时，此时的曹植只有十九岁，人生中最崇拜的人便是父亲，在此文中他不仅描述着恢宏大气的铜雀台，更是将以此作为歌颂曹操的寄托。

曹植的全身画像,顾恺之《洛神赋图》

全文可以称得上辞藻华丽，意境优美。曹植认为，无论是鸟语花香的春日，抑或是硕果累累的丰收，这一切的大好河山，秀丽景象，皆得益于曹操创造的繁荣时代。朝内人才济济，百家齐放，这也是曹操善用贤才、智慧英明的缘故。

曹植看到雄伟的铜雀台时文思泉涌，提笔成文。曹操对这篇《登台赋》赞不绝口，此时的曹植，大抵是真心希望父亲可以万寿无疆，与日月同光辉。

除了对父亲的崇拜和对未来的愿景，年轻的曹植本也拥有着帝王家难得的手足之情。他与曹丕也曾一起吟诗作对，共同设宴款待贵族公子们。曹植早年曾写过《斗鸡诗》描写与兄长在宴会上玩乐的场面。

游目极妙伎，清听厌宫商。主人寂无为，众宾进乐方。

长筵坐戏客，斗鸡观闲房。群雄正翕赫，双翘自飞扬。

挥羽邀清风，悍目发朱光。觜落轻毛散，严距往往伤。

长鸣入青云，扇翼独翱翔。愿蒙狸膏助，常得擅此场。

——曹植《斗鸡诗》

一场世家公子间的斗鸡玩乐，场面在曹植的笔下栩栩如生。斗鸡的气势神态、振翅与长鸣，都可以构成曹植张口即来的优秀作品。仿佛宴会上的人可以透过文字看到当时颇有兴致的自己，而未赴宴的人则可以通过全诗足够想象当时的场面。

这便是好像带着灵气出生的曹植，自小享尽荣华，仿佛代表了这世间最纯净的美好。他的一颦一笑皆带着才情，曹操一度想将他立为世子。

此时的曹植，自认是幸福的，他有足够伟大的父亲，有齐力建设魏国的手足兄弟，还有追求美好未来的雄心壮志。

02

曹植人生的转折，是从“司马门”事件开始的。《三国志·魏书·陈思王植传》中有记载：“植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰”。

建安二十二年，曹植在曹操外出期间，与好友杨修酒后私自乘坐王室马车，擅自从司马门进入王宫，在帝王专享的道路上肆意驰骋玩耍。

所谓司马门，为天子或天子使者方能进出的门，曹植此行为，可谓大不敬。曹操知晓此事后，处死了负责王室车马的公车令，对曹植大失所望。同年，曹丕被立为世子。

从此之后，曹植的意气风发，逐渐转向了萎靡不振。然而，他人生的谷底，却远不及此。

建安二十四年，关羽北伐曹操，将魏国大将曹仁困于樊城，曹操命曹植为征虏将军，带兵解救曹仁，然而临行前曹丕邀约曹植醉酒，直至无法出征，曹操对此大发雷霆。《魏氏春秋》中曾有记载：“植将行，太子饮焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也“。

很多后人学者对这一记载的具体情节进行了讨论和推敲，有说法认为曹丕并没有陷害曹植，更不存在蓄意让曹植醉酒的情况。

无论历史的真相是什么，无论其中有多少的隐情和故事，我们总归是看到了一个痛心的结局，那便是曹植再也不是那个对未来抱有壮志的少年，他失去了父亲的宠爱，失去了世子之位，也失去了后半生的希望。

曹丕登基后，因忌惮与曹植曾经的世子之争，数次将曹植迁封至荒凉偏远之地。这对曾经一起饮酒玩乐的兄弟，早已在权力的争斗中渐行渐远。

直至曹丕的儿子曹叡继位，他依旧对这位皇叔百般打压，不许曹植参与朝政。

曹植也并非无动于衷，他几次上书自荐，想要从政报国。但屡次被驳回，他无力改变现状，只有通过文字表达无奈，他的才华，从此尽数用在了伤感上。

他将自己比作美貌的佳人，曾经沉鱼落雁的容貌却在岁月中无人问津。

南国有佳人，容华若桃李。

朝游江北岸，夕宿潇湘沚。

时俗薄朱颜，谁为发皓齿？

俯仰岁将暮，荣耀难久恃。

——曹植《杂诗·南国有佳人》

彼时的曹植，已然不是写《白马篇》时那个意气风发的少年，而变成了生活动荡、离政治抱负越来越远的落魄诗人。他在诗中问佳人，曾经的朱颜对谁展露过笑容，何尝不是感慨自己，曾经的才能又有谁还记得。

时光残忍，美貌不可长久，曹植的报国之心，也在岁月中一点点消逝。

除佳人外，曹植也借用怨妇的口吻来抒发自己的悲凉。

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

——曹植《七哀诗》

月光映照下的是妇人对迟迟未归夫君的思念，也是曹植对有朝一日还能建功立业的渴望。曹植以被抛弃的妻子比作被君王贬黜的自己，哪怕满心真诚想要与之站在一处，却一直被猜忌，无法拥有信任。

纵使如此，他还在关注着魏国，他知道诸葛亮率大军伐魏，危难之际，魏国派张郃应战，送行之际曹植作诗明志：

飞观百余尺，临牖御棂轩。

远望周千里，朝夕见平原。

烈士多悲心，小人偷自闲。

国仇亮不塞，甘心思丧元。

抚剑西南望，思欲赴太山。

弦急悲声发，聆我慷慨言。

——曹植《杂诗·飞观百余尺》

曹植本想做不怕牺牲、为国尽忠的勇敢“烈士”，却在一次次被闲置中变成了苟且偷生的“小人”。大敌当前，他也是多么想身赴前线，多么怀念年少时可以以一腔热血为国杀敌的日子，如今明知国家有难，蜀国大军压阵，曹植却成了英雄无用武之地的闲散人家。

今时不同往日，如今的曹植，多了年少时不曾有的积累和沉淀，但却再无发挥一己之力的途径。

曹植就是这般接连被贬，终是在郁郁不得志中了结此生。纵观曹植的一生，大好的开场和潦倒的结局形成鲜明的对比，他在不同时期的写作文风也随之改变。

直到一千多年后的今天，人们提起曹植，往往将其形容为“三国时期著名文学家”，历史和后世肯定了他在文学史上的贡献，然而这却不是曹植最想要的，他更想成为一名出色的政治家、军事家，甚至一代君王。

曹植人生发展路径的转变，有其自己的错处，也有身在帝王家倾轧斗争下的不幸，他的人生，其实从醉闯司马门的那一晚开始，便只有无休的黑暗，阳光再未升起。

总以为岁月漫长，有足够的时间弥补和再出发，但这一生，有些错误终究是不可触碰，有些结局一早便是注定。

作者：珮安歌，一个热爱文字和火锅的正经少女。