恨“关羽”不能“张飞”——为什么很多名字恰成对偶？“鸟在笼中，恨关羽不能张飞；人活世上，要悟空还需八戒。”这是流传在于民间的一则趣味楹联，虽说平仄并不十分工整，但仍不掩盖其构思精妙。

更揭示了一个特别有意思的现象：

在《三国演义》当中，有些人物的名字成对出现时，会形成一种“对偶”效果，简直是浑然天成，妙趣横生。

最明显的自然属关羽、张飞。二人作为刘备的左膀右臂，手足兄弟，名字居然形成对偶之势，一关一张，一收敛羽翼，一振翅高飞，而这名字不是虚构，这人物关系也不是虚构，简直如天造地设一般凑巧。

又如，斩颜良、诛文丑。颜良，容颜秀美也；文丑，文笔丑陋也。——又是天然形成的一组绝妙巧合。

再比如李典、乐进。典，指国家最为重要的文献、典籍，所谓“三坟五典”，相当于国家重要的礼器之一；乐，本义是指国家最高级的祭祀音乐，也是礼法的重要组成部分，如“礼崩乐坏”一词，即指国家祭祀礼仪和祭祀音乐出现了混乱。

典乐本身就是指国家的礼乐事务。如《孔子家语·五帝德》：“（帝尧）富而不骄，贵而能降，伯夷典礼，夔龙典乐。”此二将领几乎每次都是同时登场，又是一对绝妙组合。

那么，为什么会出现这样的情况呢？

应该说这些人名在历史上都是真实存在的，但是他们之间的联系也许并不都像小说中安排得那样紧密。关羽张飞是比较近的一对儿，但颜良、文丑，二人并非都死于关羽刀下，根据史料，只有颜良被关羽斩杀，而文丑则死于曹操乱军之中。

小说之所以把这些名字具有对偶的性质的人物刻意放在一起，明显是为了给故事平添一种特殊的戏剧化巧合。

刘备、曹操、孙权——为什么大部分人名字都是单字？熟悉三国故事的朋友都知道，其中的人物几乎全都是单字名，诸葛亮、司马懿也是单字名，因为是复姓。

而双字名几乎少得可怜，只有黄承彦、严白虎、吕伯奢、武安国、胡车儿等一些非常边缘化的角色。这些人物书中又往往没提到他们的字，所以很可能有些是“以字代名”，有些是贱名（小名、绰号）等。

那么，为什么三国人物以单字名为主呢？

这有两个重要原因：其一，以单字名为尊贵。其二，与王莽“托古改制”形成的风气有关。

单字名为贵：自从周秦之后，人们即以单字名为贵，此风尤其盛于东汉、三国、西晋。一般一个汉字有一个音节，表示一个字义，单字名呈现的是一个完美语境，而两字名或两字以上名，反而会引起不必要的语义混乱。

王莽改制影响：西汉末王莽篡权后施行了一系列新政，其中一项是取消双字名。

王莽的长孙王宗，本名王会宗，后因王莽改制而改为王宗。他因犯大逆不道之罪而自杀，王莽又将其名回复为本名王会宗，以示严惩。双字名，已经成为一种羞辱的象征。

当时的匈奴单于王囊知牙斯因得到王莽厚礼，有意讨好王莽，将自己的名字“囊知牙斯”改为单字“知”，以符合王莽的“圣制”：

“莽念中国已平，唯四夷未有异，乃遣使者赍黄金、币、帛，重赂匈奴单于，使上书言：‘闻中国讥二名，故名囊知牙斯今更名知，慕从圣制。’”《汉书·王莽传》

由此可知，《三国演义》中群雄皆以单字为名，乃是历史沿革和风气习俗使然。

诸葛亮诸葛孔明，周瑜周公瑾——名与字的优美组合《三国演义》中主要人物的单字之名，搭配它们的表字，读起来让人感觉郎朗上口，非常好听。

周瑜周公瑾，吕布吕奉先，赵云赵子龙、郭嘉郭奉孝、孙策孙伯符……这几乎形成了《三国演义》一道独特的风景线。

众所周知，古人的名和字的含义有关联性，那么具体是怎么关联的呢？清代训诂学家王引之写过一本《春秋名字解诂》，归纳、揭示了当时人名与字的五种关联方式，也可以用于解释三国人物名与字之间的关联。

（1）同义互训：名和字的语义互为解释。

如：周瑜，周公瑾——瑾、瑜，皆美玉也。称呼此名，不由让人想到“握瑾怀瑜”之美。

黄盖，黄公覆——覆、盖，互文。

（2）反义相对：名与字意义相反。

如：甘宁，甘兴霸——宁，安宁。霸，称霸。

（3）连类相推：字的含义是名的引申、推论。

如：赵云，赵子龙——云，其中藏龙也。

刘表，刘景升——表，圭表，测日影所用；景升，日影升起也。

（4）据义指实：名是笼统概念，字是具体之物。

如：郭嘉，郭奉孝——嘉，美德也；以孝为美德也。

（5）辨物统类：名是具体之物，字是笼统概念。

如：刘璋，刘季玉——璋，美玉之一。

马超称呼刘备的字，险些被杀——称呼表字，也不可乱用众所周知，古人相互称呼，不可直呼其名，只可以字相称。

然而即便是以字相称，也是非常有讲究的。地位高者可以称呼地位低者的字，身份平等者也可互相称呼对方的字。

比如孙权对周瑜曾这样说道：

“公瑾，卿言至此，甚合孤意也。子布无谋，各顾妻子，挟持私虑，深失于所望。独卿及子敬与孤同耳，天以卿二人赞孤也。”（《三国志通俗演义》）

其中“公瑾”、“子布”、“子敬”是以字称呼周瑜、张昭、鲁肃，以示尊重。

然而，如果位卑者称位尊者的“字”则属于不敬之举。

当初，马超投奔刘备，刘备对他厚待有加，马超跟刘备熟了，就常常称刘备为“玄德”，这导致关羽极为不满，认为马超非常不敬，要刘备将马超杀了。

超因见备待之厚，与备言，常呼备字，关羽怒，请杀之。备曰：“人穷来归我，卿等怒，以呼我字故而杀之，何以示于天下也！”（《三国志》注引《山阳公载记》）

幸好刘备大人大量，并不挂怀，对关羽说道：人家穷途末路来归顺于我，如果只因为直呼我字这样一点小事就怒而将人杀了，岂不是让天下人耻笑，以后还会有人来投奔我们吗？

可见，即便是称呼人的字也不是随便叫的。

“三马同食一槽”——姓名的神秘力量：名字与谶语古人一直深信，汉字有一种神秘的特性，比如可以占卜、可以预言等，而名字同样具有这样的特点。

在《三国演义》当中，以名字为预言、谶语的事件出现了很多次。

（1）童谣预言董卓将死

董卓专政之时，王允暗中谋划连环计欲将他杀死。董卓出行，听到儿童唱歌谣道："“千里草，何青青！十日卜，不得生！”不解其意。

这其实就是一条利用董卓名字而形成的谶语，“千里草”为“董”字，“十日卜”为“卓”字，即董卓将死也。

（2）曹操之怪梦

曹操将死时，曾“忽一夜梦三马同槽而食”，不解其意，向谋士贾诩询问，贾诩竟然说这是算命书中所说的吉兆“禄马”，所以是大好兆头。

曹操哪里想到，这“三匹马”是暗示司马氏家族的司马懿、司马师、司马昭未来将共同篡夺曹家天下。马，即姓氏司马也。

（3）王浚楼船下益州

唐刘禹锡著名的《西塞山怀古》诗中，有这样的名句“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。”

讲的是王浚讨伐东吴，消灭孙皓一事。

王浚，小名阿童，晋国益州刺史。他一向主张灭吴，暗中大造舟船，做好秘密攻打吴国的准备。后率军攻吴。次年，烧断吴国横在长江上的铁锁，直取建康城，擒获吴主孙皓。

据说，王浚之所以被任命为攻打吴国的主将，其中竟然也有谶语预言的功劳。

又时吴有童谣曰：“阿童复阿童，衔刀浮渡江。不畏岸上兽，但畏水中龙。”

祜闻之曰：“此必水军有功，但当思应其名者耳。”

会益州刺史王浚徵为大司农，祜知其可任，浚又小字阿童，因表留浚监益州诸军事，加龙骧将军，密令修舟楫，为顺流之计。（《晋书·羊祜传》）

在吴国临近灭亡之时，民间一直有童谣流行：“阿童复阿童，衔刀浮渡江。不畏岸上兽，但畏水中龙。”

晋国主帅羊祜听到这个童谣仔细琢磨了一番，居然悟出这是天意，告诉他灭吴国必须走水路，不能走陆路；而且灭吴应该与“阿童”这样一个称呼有关。

他就开始暗中留意访查，后来居然发现益州刺史王浚不但是个将才，而且小名就叫“阿童”，所以就上表国君请任王浚为将军，主持攻打吴国。王浚果然以走水路的谋略，消灭了吴国。

类似的故事还有人们耳熟能详的庞统败走落凤坡，庞统因绰号“凤雏”犯了地名“落凤”而中箭而亡。

这些“姓名迷信”故事，今天听来荒诞不经，但在古人信仰当中，认为名字具有非同一般的神圣意义，所以自然会相信与姓名相关的神奇事件。

期期艾艾，邓艾口吃——趣味人名进入成语典故邓艾，是三国末期的名将。他与姜维斗智斗勇，最终偷渡阴平，将蜀国扫灭，擒获刘禅。

在史册中，他除了留下惊心动魄的战斗之事，还留下了一桩趣事。他有口吃的毛病，说起话来结结巴巴，所以有"邓艾吃"一词，还有“期期艾艾”一词。

（邓艾） 为都尉学士，以口吃，不得作干佐。(《三国志》)

期期，是指历史上另外一个著名的结巴汉代大臣周昌。据说周昌一性易怒，一怒便口吃。

昌为人口吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不可。’（《史记·张丞相列传》）

想来邓艾说起话来的样子，应该是“哎……哎”这样，正好他的名字中又有个“艾”字，因为他是名人，久而久之，便以他与同样口吃的周昌并称，形容结结巴巴为“期期艾艾”。

三国，一个风云际会，英雄辈出的时代，在说不尽的奇谋伟略、金戈铁马之余，品评那些众豪杰的姓名竟然也是一桩乐事。

参考书籍：《中国人怎样取名字》，《中国姓名史》，《正体·表德·美称——姓名文化杂说》等。

延伸阅读：/