今年是我的“老东家”中铁四局建局70周年，也是我曾工作过的中铁四局党委机关报《铁道建设》报复刊40周年。报社同仁约我写一段关于建局或复刊的纪念性文字。我自然是欣然应诺。但提起笔来，却又觉得无从下笔。那几十年的故事太多太多。提起笔又放下笔，将那些散落在记忆中的事，慢慢复活。岁月钩沉，往事历历，好似放电影，又似昨日。在复活中，最清晰的是爸爸的铁路。 ——闻喜

△1962年，幼儿时的作者与父母、哥哥摄于陕西

有一列火车，从河南的漯南线发车，在三十年间行驶在大江南北，沿途经过宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线，最后在安徽的淮南复线耗尽动力。

无论是什么时候，当听到或阅读到这些铁路线的名称，我都不禁会在心里喊出“这是爸爸的铁路”。随后脑海中浮现一个画面：爸爸扛着“洋镐”走在前面，妈妈拉扯着几个孩子跟在后面。

一条条铁路铺就的时候，他们爱情的结晶也一路播撒。我们家兄弟姐妹四人，出生于不同的省份，属于不同的铁路线。

△漯南线甘江河大桥，全长240米，21孔的钢筋混凝土梁式桥

漯南线从小到大都在有听妈妈唠叨过去的事，被我一件件打包进“月光宝盒”。直到盒子蒙上灰尘，才想到要打开看看。父母先后离开我们，再也不会有多的一件故事放进这盒子。当记忆闸门打开，沉睡经年的往事，呼拉拉又鲜活起来，仿佛既往一切还在行进中。那个扛着“洋镐”的人，正朝我走过来。他身后是一个叫孟庙的三等小站，踩着枕木行走的线路是漯南线。

父母原籍河南漯河，祖籍地分隔在京广线东西两侧。爸爸在京广线东边，妈妈在京广线西边，他们的命运本来不会交集。

“洼张”村，一支张姓的世代祖籍地，明朝初年，他们来自山西省洪洞县大槐树。由于修建漯河至南阳的铁路，爸爸离开了村庄，应招入路，从农民成为一名工人。

△利用土龙门架吊装混凝土梁的漯南线白河大桥

郾城县孟庙火车站，距离妈妈家“后郭”村不远。在那个工人身份具有一定优越感的年代，铁路职工吸引了附近的农村姑娘。尽管爸爸年龄偏大，在工地晒得又黑，还是被妈妈相中。一张黑黝黝的脸膛，让妈妈看不出爸爸的实际年龄。两个人牵手，打开一个世界。

1958年1月，我哥哥出生。妈妈说，属鸡的哥哥是“鸡尾”。在我们兄弟姐妹中，只有哥哥的出生地与祖籍地都是河南漯河。

宝成线与铜川煤专线我们家保存着一些当年的实物，其中有哥哥的“家属证”。家属证显示的地点是“陕西铜川”，发证日期是“1963年8月1日”。公章字迹模糊不清，依稀可辨“华北铁路局某处某段”（华北铁路局是中铁四局的前身）。

△1955年3月召开的铁道部第六工程局（老六局）第一次党代表大会

时光穿越到六十年代初，对于本文写作者来说，那是一个混沌初开的阶段。

爸爸的单位转战陕西省。前期施工地点在咸阳以西的宝鸡与普集。在宝鸡修宝成线，我的发小中，多有取名为“宝成”。普集在陇海线上，离咸阳很近。这段时间，我们家暂居铁路后方的咸阳家属基地。1961年11月，我出生于咸阳。

整整30年后的某一天，我独自一人搭上西行的列车，来到这个亲切而又陌生的城市。在咸阳的渭河岸边，我久久地凝视着这条数千年来奔腾不息的河流。这是我人生出发的地方，渭水给遭遇挫折的我，重新注入生命的动力。

△图为宝成铁路施工中行进在蜿蜒便道上的土方施工机械，不远处即为职工整齐的工棚和险峻的山岭

这段时间爸爸调动频繁。我七八个月大的时候，爸爸单位又调动到咸阳以北，铜川西北方向的红土镇，修建煤炭专用线。妈妈在红土镇生病住院，还在吃奶的我无人照顾，差点儿被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇，照顾我和哥哥。

这里给童年的哥哥留下很多记忆，妈妈生前也津津乐道。有两件有关狼的往事。

红土镇有狼。职工家属房前有条河，叫白水河，傍晚时狼就在对岸走动了。有天夜里，狼在我们家扒了一夜的门。妈妈吓得不敢睡觉。后来才想到，家里放着肉，狼闻到了肉腥味。第二天大人们都说，昨晚有狼来过，邻家小女孩还在门缝与狼对视。最近我从网上获知，当年宽宽的白水河，如今已变成一条小溪。

△铜川煤专线红土镇当年宽宽的白水河，如今已变成一条小溪

还有一次，爸爸走夜路，后面跟着一只狼，怎么也甩不掉。就像蒲松龄作品《狼》中所描述的那样，“缀行甚远”。所幸来了一个骑自行车的人，狼这才跑了。骑车人告诉爸爸，折个树枝扛着走。他说，“狗怕摸，狼怕棵”。

鹰厦线在计划经济时代，铁路作为国家的重要基础设施，建设项目往往具有战略价值。施工单位虽是企业，有时要直接服务于备战，某些项目就是国家军委下达的。华北铁路局前身之一是志愿军铁道工程总队，爸爸单位一直是半军事化管理，保留着部队职务名称与习惯，如“教导员”、“指导员”，作息时间以吹号为令。

上世纪60年代初，蒋介石扬言要反攻大陆。为确保鹰厦铁路战时畅通，1963年，爸爸单位从陕西调动到福建南平，驻扎于鹰厦铁路沿线。我们家落脚在小镇峡阳。峡阳在南平与顺昌之间。

△鹰（潭）厦（门）铁路

搬到峡阳当天发生一件事，哥哥记忆犹新。父母忙着打扫屋子，哥哥领着我在门外边玩。玩着玩着就走远了，找不到回家的路。哥哥害怕了，一边哭着在街上走，一边紧紧拉着我的手。爸爸突然发现我们不见了，急忙出门寻找。路人告知，有两个孩子在街那边哭。其实我们所在的位置离家不远。

峡阳街道铺的是青石板，街口还有门楼，一条沙河流经小镇。我们的家是租住的房子，很像北京四合院，有一个天井，门槛很高，住着六七户人家。有一次哥哥抱着白糖瓶子用勺子挖糖吃，听到爸爸下班回来，急忙去迎。结果拌倒在门槛上，手指至今还留有一道疤痕。

△鹰（潭）厦（门）铁路

妈妈买了台缝纫机，除了给家人缝制衣服，也经常帮邻居缝缝补补，和院里的住户相处得很好。我们要搬走时，大家都不舍得。送我们走时，一个女邻居还哭了。

1964年9月，我大妹妹出生在福建南平。

成昆线我的记忆开始于云南昆明。2016年6月，我作为外媒采访南博会，这是我成年后首次造访昆明。当采访大巴经过一座桥时，我眼前一亮，桥下深谷一条铁路，与我儿时的印象完全吻合。

△成昆铁路米攀段昆明端联络线

正当文革开始之际的1966年，具有战略意义的成昆铁路进入建设高潮。毛主席曾指示，“成昆铁路要快修”。爸爸又从福建调派到云南，在昆明郊区施工。我已经五六岁。大妹妹尚小，还抱在妈妈怀里。

路基在一条狭长的深谷里，已经完成铺轨。铁路线另一边靠山，是军分区所在地。我与小伙伴们经常跨过铁路，去军分区捡烟盒纸。家属们则为军分区洗衣服，房前屋后晒的都是军装。铁路这一边，除了施工驻地，还有一个独栋的家属房。我与哥哥交流这段记忆时，哥哥画了一个示意图，他的记忆更丰富。

△成昆铁路施工

在哥哥的示意图上，房头有一大片野红果树。据说当年有一支红军队伍没有粮食吃，就以这种野果子充饥。当地人叫它“红军粮”。秋天，树上结了满树的红果子，像小小的苹果，有的酸，有的甜。我们哥俩摘了很多，又自制了一杆秤，你卖给我，我卖给你。用烟盒纸当钞票，模仿做生意。

冬天，昆明下雪了。已经读小学的哥哥带着我，学着鲁迅文章《百草园到三味书屋》的办法，在房门雪地扫出一块空地，找来一个工地上抬土用的旧箩筐，玩起捕鸟的游戏。之后拿着捕到的鸟，在其他小伙伴面前显摆。

△成昆铁路

1967年夏天，一场武斗给我的童年留下深刻的记忆。一支工厂的造反组织到军分区抢枪，部队为避免冲突，带着装备向后山撤离。造反组织返回时遭遇另一派伏击，双方发生枪战，打死一些人。武斗就发生在家属房附近。我们被集中在背面的几个房间，小孩子都躲在床铺下面，听着不远处传来的枪声。过后我们发现，晒在外面的军装被席卷一空。

爸爸单位组织看电影，发了一张电影票。一家人都去了昆明市区，妈妈一个人进电影院看电影。我们站在爸爸身边，一直等到妈妈看完电影。哥哥说，这部电影叫《清宫秘史》，应该是当时供批判放映的。

△童年时的作者与家人摄于岳阳楼

京广复线与枝柳线京广线，从清朝开始，历经三朝修建改造。贯穿于中国大江南北，堪称中国地理的中轴线，在改变地缘格局的同时，也改变着许多人与家庭的命运。我为爸爸骄傲，他曾是这条铁路的建设者。

父母从京广线出发，经西北、东南和西南，再回到京广线。之前在长江北，现在在长江南，洞庭湖畔，金鹗山下。岳阳华铁家属区，是一个较大型的铁路家属后方基地。从此我们家安定下来，没有再随爸爸的单位四处搬迁。这里各种生活设施齐全，呈半封闭状态，如同一个小社会。一所铁路子弟学校，可以从小学读到高中。我们兄弟姐妹都在这里上学。我从小学一年级，一直读到高中毕业。我的同学有不少人的父亲是志愿军，家里的墙壁上，挂着父亲手端冲锋枪的照片。

△图为京广线横店顶桥进行抬轨施工，为拼装轨束梁做准备

1968年3月，我小妹妹出生在湖南岳阳。当年中央要求停止武斗，实行革命大联合，所以小妹妹取名有一个“联”字，后来改成“莲”。

爸爸转战于京广复线，在岳阳火车站南北两个方向施工，南至湖滨站，北达羊楼司，其中较长一段时间在城陵矶。城陵矶是铁路机务段，从岳阳火车站到城陵矶区间，有交通车运行，接送上下班的职工。爸爸每个周末回家。作为铁路子弟，我们也可以免费乘坐交通车，只要报一下爸爸的单位名称。有时爸爸会带我去城陵矶小住一星期。坐在交通车上，爸爸给我讲了许多有关铁路的知识，如国际标准轨距1435mm。

父亲单位调动后，我和同学还乘交通车去城陵矶，到那里的单位浴室洗澡。虽然只是小学生，我们也跟着大人学跳车，不等火车停稳，一个个地跳上月台。跳车有技巧，要跟着火车前进的方向跑几步，否则会被惯性拌倒。

△图为京广线横店顶桥油丁正在工作

我们刚搬到岳阳家属区时，这里还在盖房子，有很多灰坑和沙堆。妈妈给我和哥哥一人买了一双新鞋。当天我们俩在房头的沙堆玩藏鞋的游戏，结果两双新鞋都藏丢了。天黑了，我们赤着脚回家，妈妈操起扫帚就打。刚巧爸爸挑着担子回来，马上丢下担子，上前护着我们。

爸爸单位调往湘西慈利，参加枝柳线建设，一年回岳阳探亲一次。职工的工资是以“委托”的方式，每月由家属在留守组领取，大约是40多元。只给在工地的职工本人，留下少量的生活费。

父爱远离了我们，我们整年都生活在对爸爸的思念与期盼中。我们哥俩经常应妈妈的要求，给爸爸写信，信的开头总是“亲爱的爸爸”。这个阶段很漫长，几乎贯穿我的学生时代。

△少年时的作者与家人摄于岳阳

我很庆幸自己后来有机会去爸爸工地看一看。那是1978年春节，我17岁。湘西是大山区，在慈利岩泊渡码头，我乘船沿澧水逆流而上。途中下船，沿着一条陡峭的临时栈道，攀援而上。栈道的一侧，是用卷扬机牵引的轨道，运送物资补给之用。山顶驻扎着数百人的铁路工程队。第二天，我跟爸爸一起前往施工点。工人们扛着“洋镐”等工具，走在路基上。一条在建的隧道，名为“沙刀湾”。我戴着安全帽，一直走到隧道的“掌子面”前，亲眼目睹了爸爸和工友们是如何工作的。

那时科技水平有限，没有多少先进的机械，设备也运不上去，只有炸药与雷管。施工基本上靠人力，以一种原始的方式。辛苦不说，掌子面除了有塌方的危险，弥漫的烟尘，还会让人患上矽肺病，殉职与伤残的比例较高。家属基地安定的生活，原来是我们的父辈在工地搏命换来的。

1963年8月，河北省遭受百年不遇的特大洪灾，京广铁路石家庄到沙河段线路、桥梁、站房严重被毁，运输线瘫痪

1963年8月，河北省遭受百年不遇的特大洪灾，京广铁路石家庄到沙河段线路、桥梁、站房严重被毁，运输线随之瘫痪。水灾发生后，时任华北铁路工程局（铁四局前身）局长的张静之在未得到任何上级抢修命令的情况下，主动组织并带领有关人员前往受灾现场，实地勘察，制定抗洪救灾行动方案。铁道部京广抢险的命令下达后，抢险队伍按事先部署，迅速奔赴指定抢险路段

为了赶工期，工地只放走一小部分职工回家过年，留下加班的工人，有三倍的工资。爸爸因为这个原因，总是选择在春节后享受“工休”年假。除夕之夜，食堂提供了丰富的菜肴。每个大通铺的工班宿舍，都住着三十多名工人。进门就是一个很大的地炉，烧水壶从屋顶吊下来。大家围着地炉共享年夜饭，喝酒唱歌聊天，也蛮热闹。没有多少娱乐的工人，敲盆子敲碗，噼噼啪啪，闹腾到大半夜。

枝柳线从1970年开始施工，历时8年，直到1978年12月才全线贯通，是爸爸唯一从头修到尾的线路。枝柳线与京广线平行，纵贯南北的第二条铁路干线，当时叫“三线枝柳铁路大会战”。这里曾是土匪出没的地方，高耸入云的武陵山，奔腾湍急的澧水，地质复杂，施工难度高。

△枝（城）柳（州）铁路工地施工场景

坐车行驶在爸爸所修的铁路，是向爸爸致敬的最好方式。当枝柳线通车，我从慈利车站坐车到大庸（即后来的张家界），亲眼目睹了它的险峻。与澧水相伴的线路，一路上，山峦叠嶂，峭壁林立，许多地段桥梁与隧道相连，列车过了桥就进峒，出了峒就上桥，有些车站设在桥上或隧道里。有人称它为“地下长城”和“空中走廊”。

△枝（城）柳（州）铁路工地施工场景

爸爸过世后，我常常梦到一支扛着“洋镐”施工队伍，穿行在山间，工人的面孔模糊不清。当我极力想要辨认出哪位是爸爸时，他们拐了一个弯，转向另一个方向，离我远去。爸爸与工友在一起时间，远远超过家人，所以即使是在梦境中，我也抓不住他。

淮南复线改革开放后，铁路施工单位划分建设范围，几经改名的铁道部第四工程局划归华东片。我们一家人陆续从湖南迁往安徽。爸爸最后修的一条铁路是淮南复线。

△图为铁四局职工在淮南铁路复线东关隧道掘进作业

子承父业，不久我也成为一名铁路工人，从岳阳来到安徽上班。当时我的单位在水家湖车站，爸爸在九龙岗车站的三角线施工。两地相距不远，我可以每个周末去看爸爸。然而没有多久，厄运降临。

爸爸因咳嗽不愈，在单位机关医院检查，接着被转往“南铁医”，诊断为肺癌晚期。我与家人知道时，爸爸已在南京住院。数月后医生放弃治疗。1981年8月，爸爸病故于湖南岳阳。

在此后的38年，妈妈无论在哪里，都可以领到爸爸的抚恤金。2019年12月，历经数年病痛的妈妈，在安徽合肥去世。我从海外千里奔丧，送妈妈最后一程。

△图为铁四局四处职工在淮南铁路复线柘皋大桥抢堵水中墩围堰渗漏

爸爸是家中独子，他离开老家时，父母俱已亡故，除了两个嫁到外村的姐姐，没有其他亲人。爸爸是开着家门走的，生前没有再回去过，也从未向我们说起他的祖籍地。爸爸骨灰送回老家安葬，我们才第一次来到洼张这个村庄。当年妈妈在婚后不久，曾独自去过一趟爸爸老家，见到过我的两个姑姑。

由于疫情的原故，我们暂未把妈妈的骨灰送回老家。妈妈将与爸爸合葬在一起，不会再让京广线把他们分开。

△图为铁四局四处职工在淮南铁路复线施工作业

爸爸的青壮年都是在改革开放前度过，虽然经历文革动乱，但他们的工作从未停顿。我们子女的出生与人生的最初阶段，也因此打上时代的络印。爸爸参与修建的铁路通过升级改造，至今几乎都在运行。

个人的力量总是微不足道，作为一名普通铁路工人，爸爸在国家铁路建设中所经历的悲欢离合，已经化为尘埃。只是我们四个子女每每念及父母，内心依然充满不舍和留恋。

虽然身在海外工作，我并没有远离爸爸的铁路。我把它们的名称刻写在手掌心，中间那条纹路是京广线。我知道在现实中再也追寻不到父母的身影，我就当他们住进我的手掌心。一列虚拟的列车在纹理之间穿行。

△世界上运营里程最长的高速铁路——全长2298公里的（北）京广（州）高铁开通运营

当我的文章要结束时，让我对着手掌心，像列车员报站名一样，再把爸爸的铁路报一遍：漯南线、宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线、淮南复线……

作者寄语《铁道建设》报复刊40周年

《铁道建设》报老总编罗成誉常说，小报能锻炼人。诚哉斯言！小报不像大报分工明确，编采印发往往都要涉入，因而能让人练就“十八般武艺”，样样都通。无论我们走多远，都会不想忘记自己出发的地方。祝贺铁道建设报复刊40周年！向《铁道建设》报历年来的同仁们致以最真最深的祝福！ —— 闻喜