南山辞典

作者：雪樱

在山上

没有山水的城市，就像没有睫毛眼睛残缺不全；没有在山中居住的经历，人生很难算得圆满。

诗人二冬说过，年轻住山和等老了以后再住山是两回事，所以住山要趁早。90年代初期，我周末或放假常去山里小住。姑父在南部山区买了块地，前院开酒店，后院是别墅，站在楼顶俯瞰，四周绵延的大山，仿佛古典的屏风，在雾气缭绕中入了水墨画卷轴；抬头仰望，雪白的云朵，像极了刚出锅的棉花糖，随便拈一块塞进嘴里，香甜如梦。

院子不大，却五脏俱全，院落前后，依次是果园、猪圈、狗窝、兔洞、游泳池，还有葡萄藤、葫芦架、爬山虎、玫瑰花等。我爸在酒店当保管，负责管理、采买、盘账，其实最操心的是院子里动物和植物，苹果树该打药了，冬青丛该剪枝了，兔子窝该补墙了，玫瑰花被狗啃了……经常是按下葫芦起来瓢。那年过中秋，化粪池堵了外溢，下游的人家找上门来，骂骂咧咧，忙活一个晚上，连顿饭也没吃成。有时候狗子离家出走，他骑上摩托车突突突四处寻找，找回来还得给它洗澡、吹风，把它打扮得一本正经。

院墙外面，隐藏着另一片世外桃源，扑土扬天的山路，尚未开垦的青石，乍然绽放的野花，只剩半截的老墙，都让人惊喜。一天午后，大人都忙，我带着表弟从后门溜了出去，采一把野花，他攥在手里，循着狗吠鹅叫，进了村庄。见到大鹅，表弟张开双臂，欲上前亲密接触，被大鹅猛然反扑，又一声高亢，瞬间逼出眼泪。大鹅头顶有个肉瘤，俨然是只公鹅。有了这次教训，表弟不再妄动，紧跟在我身后。中途，做饭的柴火味弥漫，表弟嚷嚷饿了。附近正好有片玉米地，我俩轻车熟路钻了进去，胳膊被划拉的痒痛难耐，又是拽又是拔，鞋底沾满泥巴，最后收获四五颗玉米。回到家后，我让服务员李玉成支上烤羊肉串的铁炉子，开始烤玉米，还没完全熟透，表弟就抱着玉米啃了起来，沾了一鼻子灰，仿佛逃难的阿富汗儿童。

动物们

院里养了三条狗子，两条北京狮子狗，分别叫“宝宝”、“毛毛”；另一条纯种狼狗，起名“虎子”。虎子白天关起来，晚上才放开。这样一来，宝宝、毛毛就经常没事找茬，惹得虎子狂叫。毛毛脾气暴，咬人，我最怕它，宝宝相对温顺，却最不省心，因体骼瘦小，常从大门缝里溜出去。每天早上，当李玉成端着盆子去喂猪，宝宝和毛毛跑在前面，把爪子扒在猪圈外墙上，分明围观看热闹。对过邻居老韩家开猪场，从他家买了两头黑猪，一天天眼看着肥了起来。猪看似佛系，有时候鼻孔里连打俩喷嚏，吓得宝宝毛毛浑身战栗，令人忍俊不禁。

在动物眼中，没有时间和空间的概念，只有地盘争夺。比如，宝宝和毛毛一次又一次追撵兔子，每回都败下阵来。而兔子比我们想象的狡猾，打洞功夫了得，竟打到院墙外面，隔壁院子住户没少吃兔肉，为此我爸很郁闷。更郁闷的事还在后面，嫁接的玫瑰花，用铁丝圈成围栏，但还是被鸡啄了个干净。第二年开花，事先把鸡都关进笼子，却被毛毛踩了一地，真是防不胜防。有段时间，眼看猪掉了膘，我爸很纳闷，盯了几天，发现李玉成偷懒，喂猪时两顿并作一顿，猪食被老鼠哄抢，我爸扣了他的工资。

与动物们在一起，目光会变得温存而细微。夕阳西下，我蹲在果树下，用铁铲翻动土层找蚯蚓，鸡们偎依在身边，人和鸡就这样被晚霞照亮，幸福得好想在地上打个滚儿。三伏天里，最惬意的当属下水游泳，表弟浮在游泳圈上，后来胆大了直接下水，有一次把宝宝骗下了水，我第一次见狗子也会游泳，呼哧呼哧的扑棱就像在喊救命。宝宝蹲在假山上，高举前爪，一脸幸灾乐祸，任凭怎样引诱就是不动心。每当晚上吃饭的时候，李玉成先把鸡群关进笼子，再把宝宝和毛毛关进小屋，然后给猪圈围上栅栏，最后去给虎子喂食，这样才能吃得安生。

鸟归巢

在山上住，天亮的早，一声声鸟鸣，喳喳，咕咕，嚓嚓，如词牌名，叫人心生欢喜。我早上起床，都是被鸟叫醒的，有好几次我跑到阁楼上观鸟，风把露水一一过筛，又将把鸟的歌喉扩散到四周。如果是在一场雨后或雪后，那鸟的叫声更加纯净，一啄，再啄，又啄，好像人的心弦上弹出高低不平的音符。我爸从小喜欢鸟儿，来到山里自然不能没有鸟，辟出一间屋子专门养鸽子，又买了两只鹦鹉，养在笼子里，每次都成麻袋的买小米。对鸟好一些，他很舍得。

酒店最终亏损关门，我爸才有时间每天逗鸟，与狗吵架，与猫斗勇。那年深秋，打开笼子给鹦鹉换水时，眨眼功夫，一只鹦鹉飞出了视线，不见踪影，急的我爸嘴上起了泡。那段时间，他和我妈忙着摘石榴，又要给苹果树打药，把鹦哥的事儿搁浅了。大红石榴，酸的掉牙，自己吃不了，拿到早市上卖掉。那天回来刚进门，我妈瞅见一只鹦哥围着鸟笼子转，羽毛顺贴，色泽鲜艳，她喜出望外，示意我爸跑去打开笼子，几秒钟停顿，“啪”地合上笼子，鹦哥归巢了，另一只鹦鹉也不再孤单了。我爸高兴地手舞足蹈，直说“欢迎孩子回家”。

山里人

我爸经常骑嘉陵摩托车带着我和表弟去赶大集，车子飞驰就像越野，特别刺激，集上的人都认得他，这个塞个煎饼，那个送块豆腐，一趟下来就像回了趟老家。我爸去村主任家要账，带着礼品登门，白酒和成条的烟，有时还给孩子买上书包和文具，经常被留下吃饭，但最终空手而归，没钱呗。我问，“没钱还留吃饭？”他答道，“面子上得过得去！”

院里建了个游泳池，水全部来自地下水，每次游泳必须先给山上放水的老头打招呼。这老头姓李，当地人，年过六旬，矮个子，衣衫脏兮兮，沾满油渍，布鞋露着脚趾头，脖子后面鼓了个类似瘤子状的疙瘩，让人畏而远之。可是，我爸一口一个“爷们”叫着，与他混得很熟，先递上烟，事后再请吃饭。有一回要放水，我跟着我爸去他家，他家在后山一间茅草屋里，不远处就是一个大蓄水池。他裸着胸膛，老伴也光着上身，不住地用蒲扇扑扇蚊虫。那天游完泳，晚上照例安排请老头吃饭，本来说好一起，我姑实在受不了，天一黑就开车返城了。

我印象最深的是三叔。当初盖别墅，他在施工队干木工，其他工人都与他沾亲带故。他四十多岁，大高个，长脸膛，声音沙哑，就像声带长了结节。他能吃苦，肯下力，饭量也是惊人，冬天宰了猪灌香肠，经常叫他过来喝酒。平时有什么零活，一个电话他就到，他说，“活儿不能一次性干完，得留个尾巴。”几年前，听说他突然走了，收工后去理发店理发，从椅子上出溜到地上，等救护车来了，已经没了心跳。我爸去过他家，后来才知道，他媳妇不会打理家，地都荒了，不得不租出去，两个女儿还没上学，里里外外全靠他。

多年以后，我经常想起放水的老头，他活得坦然无惧，也许正是身边的菩萨吧。

在人间

山里生活的经验告诉我，时间在这里呈块状，大块的孤独，大块的绿色，大块的墨黑——那种大块“载我以生”“载我以死”的痛快淋漓。就像我爸，农活基本为零，也没上山下乡，在山里成了地道农民。从翻地、埋种、育苗、施肥、剪枝、摘果，到冬天防冻、夏天防虫，每天都忙得没有空闲。酒店亏损关门后，没有收入，他和看门老头全靠这院子里的蔬果过活，辣椒炒南瓜、蒸南瓜包子，就能度过漫长冬天。即便穷成这样，树上剩下的苹果他也不摘了卖钱，待大雪压枝，一树红色玛瑙，像是挂满红灯笼，看上去多喜庆。

趁年轻在山里住，始于新鲜，成于心智，久于真实，终于悲悯。现在回想，我的确贪恋山间果蔬之美味，空气之清新，夏天香椿绿叶炒鸡蛋，肥硕马生菜伴芥末，冬天菜南瓜包水饺，黑猪肉炖白菜等，但是，更多的是留恋那种气味和声音：掐断茵陈脉茎的药香，晾晒柿饼渍手的拙香，翻开泥土蚯蚓的拱动，苹果红透压枝的声响，深夜时分狗子的鼾声……这些，都让我觉得与自然结了亲缘。当然，还有清醒与节制。我深谙，一棵苹果树结着与我内心里一样的东西，几只灰兔子拥有与我一样的骄傲，它们的生老病死也都与我有关；我像蝉蜕皮蜕掉虚荣，对孤独的生活产生强烈兴味，不管以后在哪里，都能守心如镜，坐拥广阔而安宁的世界。

“一指见明月，一月见春山。春山藏千山，千山归一山。”一座山，就是一种价值观，它对人类的教诲全部藏在这虚无之中——雾霭、烟岚、残月、白霜、露水，狗吠、鸡鸣、鸟啼、鹅叫、狼嚎。从来不是人走向山，而是山慢慢进驻到人的心里，清澈，庄严，宏大，遇见真实的自己。人，是一个矛盾的综合体，当山以这种方式涵纳了我的灵魂，我将重获新生，初洗如婴，如若换了人间，这就是山的慷慨馈赠。

﹙作者系85后青年作家、中国作家协会会员、中国散文学会会员﹚

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！