撰文 | 三书

幽人与孤鸿

《卜算子·黄州定惠院寓居作》

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

“缺月挂疏桐”是这天晚上的自然现象，但被诗人看见，并说出来，就成了此时此刻的必然。月是缺月，桐是疏桐，不论物象还是词语，二者之间都构成排列组合之美。如果是满月挂疏桐，或缺月挂茂桐，不是不美，而是另一种感受，且不属于这一刻了。缺月挂疏桐，对于遭劫之余的苏轼，不是一个单纯的形象，是他心灵的感受，偶然而又必然地，被这个形象投射出来，所以也就变成深刻的意象。

漏断，是诗人听断的。夜就像一个漏斗，随着更漏的每一声，世界之沙都从耳朵里漏下又漏下，直到全部漏完，漏断。此时世界已消失不见，一片荒漠，只剩下黑夜。而此时还醒着的人，就是幽人，谁也看不见的人。

很多人看见的，往往是那个旷达的苏轼，而没有看见他的内心还存在一个幽人。这天深夜，家人大概都睡了，与他闲话的僧人也都休息了，有谁看见白天或傍晚时分那个豪迈的苏轼，此时在寺院中独自徘徊呢？

谁见幽人独往来？这个反问并不是想被看见，而是发出一声哀鸣，是一种大寂寞的心情。是一个智者在经历无常之后，对自我生命存在的观照。在此观照中，他看见了“缥缈孤鸿影”。

看见就是被看见。孤鸿瞥见的人，此时不再是苏轼，而是一个无名无姓，影子一般孤寂的幽人。

闪电般的照见，令双方心里怵然一惊。“惊起却回头”，“回头”这个动作，此中有真意，欲辨已忘言。孤鸿飞远，缥缈了，孤鸿看他是不是也这样呢？

诗人在表达自己，尤其是显现自己的内象，即内在的自己时，总要依托借助于一个外象。此外象是诗人内心自我观照的一个象征。

比如鲁迅先生在散文诗《秋夜》一开始就写到的枣树，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。在空虚的秋夜，两株光秃秃经受着即将到来的严寒的枣树，就是鲁迅先生的自我象征。但他没有说我就是一株枣树，笔法凝练的他也没有这样写“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”。因为“一株是枣树，还有一株也是枣树”，这个句式本身就传达出作者内心的寂寥和苦闷。而枣树只是他内心的形象，并不等于全部的他，所以不能说“我是一株枣树”。这是文学的隐喻语言，不得已而为之。

孤鸿是苏轼常用的一个自传性的形象。比如他将现实经历和内心生活的关系表达为：“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。还有对人生梦幻体验的诗句：“人似秋鸿来有信，去如春梦了无痕”。无常世事，生变异灭，如春梦了然无痕。而内在的那个我，则像飞鸿一样，切勿将雪泥上偶然留下的履历当成了我。

“有恨无人省”，不可具体地解释为他遭遇的打击，如果此恨仅仅因为仕途受挫，那么得之是不是就要欢喜雀跃呢？这只是一般人，不是苏轼的境界。这里“有恨”固然由遭受打击的因缘而来，但“恨”的内容却超出了表面的经历。和“回头”一样，都是说不明却深为触动和悲哀的，有个人的孤独，也有世界的悲哀。

唐圭璋先生讲此词称，上片写鸿见人，下片写人见鸿，人似飞鸿，飞鸿似人，非鸿非人，亦鸿亦人。此词读到下片，的确已分不清哪句是人哪句是鸿，境与心合，物我无二。

苏轼《枯木怪石图》

此身泛若不系舟

在定惠院借住三个月之后，苏轼把家安在了黄州城南长江边上的临皋亭。次年在友人的帮助下，于不远处的东坡开垦了一片荒地，种上树木和庄稼。又次年，于此自修草房数间，取名“东坡雪堂”，从此自号“东坡居士”。

劫后余生，东坡居士不以无常世事萦怀，读书写字，交游饮酒，时而布衣芒鞋行走于荒野，时而月夜泛舟放浪于山水。这两三年闲云野鹤的日子，成为他创作生涯的巅峰期。

《临江仙》

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？

夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

醒复醉，真是个很好的状态。全醒不好，全醉也不好。醒醉之间，似醉似醒，非醉非醒，对人生对世界这样介入，也许就是智慧。

归来仿佛三更，“仿佛”二字也有意思。既然醒复醉，那么时间也模糊了。模糊未必就是不好，亦可臻于“忘”的境界，不执着标准了。东坡已经忘了时间，仿佛三更这个模糊的判断，是从“家童鼻息已雷鸣”而大致推测的。

敲门都不应，倚仗听江声。这里也是境界。境界不在于一个人社会地位的高低，也不在财产的多寡，而在于人在各种处境中的态度和表现。家童睡得很熟，敲门都听不见，若是别的主人此时大概要呵斥怒骂了。东坡却一个人拄着手杖，走到长江边去听江声。

夜里的江声，让他沉思自己的生命。“长恨此身非我有”，这句可以是东坡自己的感悟，但以他广博的学养可知，应是化用了《庄子•知北游》的典故。在这一篇讨论宇宙本原本性的文章中，舜问丞道可不可以得而有，丞答“汝身非汝有也，汝何得有夫道”，舜听了惊问：“吾身非吾有也，孰有之哉？”舜代表世俗世界在发问，认为身当然为我们所有，因此觉得很荒诞，怎么连身体也不是我自己的？

不是，丞回答说，身不过是天地之委形，生不过是天地之委和，而子孙不过是天地之委蜕。我们的身体从无而来，自生至死，无时无刻不在变灭之中，最后终归于无。这就叫“此身非我有”。

东坡的“长恨”，是遗憾的感慨，恨的对象不是我们不能拥有此身，乃是身非我有已够可怜，而心却还总不能忘却营营。营营就是思虑营营。试想我们白驹过隙的一生，有哪天不是在思虑营营中度过？一念方灭，一念又起，念念流转，无有息时。

因此，东坡凝视着“夜阑风静縠纹平”，油然而起“小舟从此逝，江海寄余生”的愿望。人生在世，当泛若不系之舟，才可能从营营种种解脱出来。

黄慎 《东坡赏砚图》

“文采”就是找到那个最准确的词

宋金对峙时期，北方文宗元好问曾评价苏轼的词“性情之外，不知有文字”。我们读苏轼的诗文，也会有同感，他的性情和学养，皆自然内化为他的文笔。

苏轼自海南遇赦北还至广州，时任广州推官的谢民师携诗文求教，二人倾盖如故成为朋友。苏轼离开广州后，他们还经常书信往还，也因此有了那篇著名的文论《答谢民师书》。信中苏轼解答了一个很多人心中都有的疑惑，即孔子说的“言之无文，行而不远”与“辞达而已矣”，这两句话是不是有矛盾？

苏轼讲得很精辟，一语道破天机。他说实则并不矛盾，为什么？因为“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣”。

这几句话仍是现代文学理论关于创作的首要和核心命题，即感受与表达。感受能力就是天赋。一个人得有独特的感受能力，要能“求物之妙”，你先得是个妙人。因为求物之妙，如同系风捕影，不可捉摸。妙人可是很稀有的，苏轼说这样的人大概千万人中可能也很难遇见一个。难道这还不叫天赋吗？感受能力或可以培养，但独特的感受是与生俱来的。虽然这多少令人有点沮丧，然而我们不能无视这个事实。这样的天赋，也是南宋严羽在《沧浪诗话》中所谓的“诗关别材”，即诗不是“写”出来的。

有了独特的感受，能不能用语言文字表达出来，这是第二步。也是一个人可以用功的所在，通过接受教育，多读多写，表达能力得到提高。

能求物之妙，而后能用语言文字准确地表达出来，苏轼说这就叫“辞达”，这就是文采啊！这样写出来的文章，就会如行云流水。

缺乏独特的感受能力的人，或不知怎么准确表达的人，往往喜欢用一些故作高深的词，以掩饰其感受和表达能力的不足。苏轼举例说，比如西汉扬雄“好为艰深之辞，以文其浅易之说”，就是这种情况。

从古至今，有些人写诗，心中并无几多感受，更无独特的感受，为了让诗显得更有诗味，他们故意把话说得晦涩或文艺。不知就里的外行以为这就叫文采，其实这是对文采的误解，且恰好证明了文采的不足。当然，故意写成大白话，又成了另一种媚俗。这些并非出于感受和表达的选择，都是虚妄不对的，文采的关键只在于有了感受，然后找到那个最准确的词。

尤荫《东坡石铫壶图》

何谓“活在当下”？

如今，“活在当下”成了很多人的姿态签名，而苏轼的乐天知命正好被引为偶像来自我加持。在普遍失去方向感的时代，我们都需要精神安慰，这本身没有错。但更重要的是，如果想获得真正的力量，而不是一碗麻醉的鸡汤，那就得用心好好想想，什么是苏轼的旷达和当下。

我们再以《定风波》为例：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首词的小序也很有意思，“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。”

出门在外，中途忽然遇雨，如果都没有带伞，这时你观察周围的人，绝大多数都会显出仓皇狼狈之相，或抱头急走，或心生不快。此时如果泰然坦然，不仅不为急雨所苦，反能享受雨中的乐趣，那么你就是苏东坡了。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是旷达，也是当下。旷达的意思就是活在当下。但不是及时行乐，而是“一蓑烟雨任平生”，做自己的旁观者、局外人。

下片更有深意。“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”，人生在世，就是这样的风雨阴晴。雨和晴都是无常，无常才是常态。如果下雨就烦恼，天晴就欢喜，那就不能超脱，反之亦然。

只有像东坡，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。这一回首，方才所历空如一梦，这就是悟。而“活在当下”的意思，就是“也无风雨也无晴”，既要看到没有风雨，也要看到没有晴。也就是说，不论快乐还是痛苦，我都要看破，都不执着。不执着有，也不执着无，才能得自在。

快乐流过，痛苦流过，我还是那个真我。

作者 | 三书

编辑 | 张进 李阳

校对 | 李项玲