民国名人曹聚仁的情爱观：对于儿女私情，知好色，则慕少艾

文：老张在路上

01

1972年7月23日，曹聚仁在澳门逝世，周恩来总理盖棺定论，称赞他为“爱国人士”，并指示“叶落归根”。骨灰送至南京，安葬于雨花台侧望江矶。后移葬于上海福寿园陵园。

在中国现代史上，曹聚仁被称为“谜一样的人物”，他在人间度过了72年，一生经历瑰丽奇特。

曹聚仁，民国著名记者、作家。1900年7月7日，出生于浙江省浦江县蒋畈村。

曹聚仁早慧，1904年——1911年，在父亲曹梦歧先生创办育才学堂学习毕业。他3岁读《大学》全篇，字字会写，句句会讲；4岁进私墅，没有读“三百千”而是直接读《中庸》；5岁念完《论语》《孟子》；6岁时就能写整篇文章，9岁时大姑妈做寿，人家请父亲做寿文，父亲让曹聚仁代笔捉刀，第二天，洋洋一千多字的寿文就写了出来，从此被乡亲称为“神童”。

1915年——1921年，考进浙江省第一师范学习毕业，师从国学大家单不庵、陈望道等。曹聚仁并不专治国学，却成为章太炎入室弟子，并笔录了章太炎的奇崛深奥的国学讲演，因为别人无法完篇，曹聚仁却以此出版了《国学概论》专著，在上海文化学术圈声名鹊起。

1922年——1937年，在上海各中学大学任教，期间奋发投稿并创办刊物《涛声》，活动于上海文学界。

1927年与鲁迅相识后成为文友。单《鲁迅全集》《书信》就收了鲁迅致曹聚仁的二十五封半信。

1937年，抗日烽火中，曹聚仁脱去长衫，携笔从军成为战地记者，1938年4月7日“台儿庄大捷”由他向国内和全世界首发。

八年抗战，曹聚仁辗转东南前线，在皖南相识叶挺，陈毅将军。1941年受蒋经国委托，创办《正气日报》。

上海解放后，曹聚仁突然于1950年去了香港，引得公众几多猜测。

02

1956年。曹聚仁首返大陆。解放后在海外新闻从业人员中，他是第一个回国采访的。

周恩来总理邀请他在颐和园夜宴。陪客是陈毅、邵力子和张治中

首访北京后，曹聚仁终于以能“为祖国和平统一事业效力而感到自慰。他为此奔走呼号，竭尽心力”。此后几年间，曹聚仁经常往返于大陆与香港之间。在这期间，他先后得到毛泽东的两次接见。

曹聚仁这位热心于两岸和平统一的毛泽东的座上宾，从中央的最高层预先得到即将炮轰金门的消息，于是抢先把这消息传了出去，在《南洋商报》上发表。据说有关部门曾因泄密事件对曹聚仁进行了批评。

不过，也有不同的说法。

曹聚仁究竟是来自海外的党外人士，他能得到这一机密事并非平常。炮击不久，就进入以政治、外交斗争为主的阶段。那么炮击前先行借曹聚仁之笔示警，避免伤亡似乎也在情理之中。

03

曹聚仁不但早慧，按照他的传记作者李伟的说法：“而且性早熟，情窦早开”。他一生的婚恋也是一部传奇，闯进他生活中的先后有几位女性，他自己说过：“我虽不十分放纵，却也不是不二色的人。”

1937年，曹聚仁从兰溪前往第三战区司令部所在地屯溪，途中在一个叫深渡的小镇上，遇到了一对母女，因为战乱，旅店老板安排他和这对母女合住一室。晚上，那位少女一声不响地睡到了曹聚仁床上，曹聚仁并不是柳下惠，就成其好事。事后知道，那母女欠了旅店六元房费，身上不名一文，只好听从了旅店老板这样安排。第二天，曹聚仁替她们付了房饭钱，又雇了一辆独轮车，送母女上路，临别是又送了十元钱给母女。走时，那才16岁少女偷偷塞给曹聚仁一方手帕，上面沾满腥红血迹，曹聚仁一切都明白了。

按照曹聚仁自白：“从来不伪装道学，对于儿女私情，我和一切有血有肉的人一样，知好色，则慕少艾”。

1950年，曹聚仁只身赴香港，按他的这种爱情观，他依然耐不住寂寞，仍有风流韵事。

作家徐訏在一篇文章中说：“他初到香港，常去小舞场。后来有了女朋友，他用上海话解释，说是学生子，彭成慧是暨南大学出来的。他为这个女朋友，做过不少烧饭洗衣的事。后来还把她的作品拿来出版，资助她去日本读书。后来嫁了人，男方很有钱。”

后来又有一个女人闯入他的世界，也是一个舞女。父亲是香港一个官员，因为贪污下了狱，无以为生，只好进了舞场。她的曹聚仁相遇同居，为曹聚仁生了两个女儿。曹聚仁为思念早夭的长女阿雯，给这两个孩子起名忆雯思雯。数年后，这女人去了美国，孩子也带走了。

（剧照）

盛年如此，何况青春少年时。少年情怀总是诗，15岁的曹聚仁的初恋是12岁的少女王春翠。

他们是同乡，他住在蒋畈村，她则住在两里之外的塔山村。那时，王春翠正在曹聚仁父亲创办的育才学堂读书。

“她是四姐妹中最美丽的，总而言之，我第一回在学堂里看见了她，就钟情于她，苦苦地害我得了相思病。”

曹聚仁常常爬到村头一座叫挂钟尖的小山上眺望。她在山脚的竹叶潭边洗多久的衣服，他便痴痴地望多久。

只要一看到王春翠走上通州桥，曹聚仁便高声朗诵黄庭坚的《清平乐》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”

曹聚仁想的就是“同住”。父亲看出了曹聚仁的心思，一年后，提亲成功，为他们订了婚。

1921年，曹聚仁从浙江省第一师范学校毕业后，与18岁的王春翠举行了婚礼。婚后，王春翠考入浙江省立女子师范学校，成为当地少有的到省城读书的女子之一。

王春翠杭州在求学，曹聚仁则去上海教书。分别两地，他们靠书信解相思，两人相约把缠绵的情感写在同一个红色绢画的小本子上，来回邮寄，并为小本子命名“心心相印”。

（曹聚仁邓珂云和孩子）

然而分别没多久，危机就悄然来临。

1922年，曹聚仁在上海盐商吴怀琛家里做家庭教师，还兼任一家女子中学的课。面对一位姓孙的热情主动的女学生，曹聚仁鱼和熊掌想兼得，短时间内便进入热恋。

王春翠靠着女人的第六感，她觉察到了他的变化，毅然决定中断学业，陪在他身边。老师同学都劝她以学业为重，她坚定地说：“我爱我的学业，但我更爱我的丈夫和家庭。”

曹聚仁羞愧不已，他离开了那个女学生，开始专注于学问的研究。23岁的他以一个师范毕业生的资格走上复旦、暨南大学的讲坛，成为年轻的国文和史学教授。

王春翠，一边在暨大师范附小任教，一边也开始了业余创作。

1926年，他们爱情的结晶诞生，曹聚仁为女儿取名“阿雯”。乖巧伶俐的阿雯是夫妻俩的开心果，也深得与曹聚仁过从甚密的鲁迅的喜爱，他常常带着糖果和玩具来曹家做客。

小家庭的欢乐在阿雯6岁因病夭折时戛然而止。悲痛中，王春翠写下《雯女的影子》，以此纪念。曹聚仁同样承受着这致命的打击，他如同“折了自己的指头”，连续四十多天，一到晚上便涕泪交加。

在创作中，王春翠的才华渐渐显露，先后在《涛声》《芒种》《申报》《妇女杂志》等刊物上发表了二十多篇文章，曹聚仁看过后由衷地赞叹：“春翠，不愧为我的爱妻，没想到我竟娶了一个大才女啊！”

当鲁迅看到王春翠写的《竹叶颂》时，大赞：“好，有点气魄！”并欣然为她的散文集定名《竹叶集》。1935年，由鲁迅命名，曹聚仁作序的《竹叶集》正式出版。

后来，王春翠还以谢燕子为笔名，著有《戏剧新选》《戏曲甲编》等，以女性少有的辛辣文字，将自己的倩影，留在了女作家寥若晨星的上世纪30年代的文坛。

04

遗憾的是，失去女儿后，王春翠再也没有生育，这成了她最深的隐痛。更没有料到的是，丧女的悲痛刚刚过去，婚姻就再次遭遇重大危机。

“我走上讲台，第一眼看到第二排第三行，坐着这么一位女生，她是我梦中的人，我就开始发痴了。”

这次的女学生叫邓珂云，是曹聚仁任教的务本女校的校花。

这一次，王春翠没有留恋，她主动提出分开。王春翠回到兰溪老家接替曹聚仁的父亲主持育才学校。

1938年，曹聚仁与邓珂云在武汉举行了婚礼。

王春翠心如止水，从此把全副身心投入到乡村教育上。

令人感到惊奇的是，曹聚仁与王春翠靠书信联系，信中，他仍称她“爱妻”“知己”。对她，他始终是有愧的。

1939年，曹聚仁曾借东线采访机会，回老家过春节，与王春翠过了一个团圆年，曹聚仁在自己家的房门上贴了一副自撰春联：

妻太聪明夫太怪

人如槁木梦如花

1956年，曹聚仁回大陆，夜半途经金华，有感而发：

梦回夜半是金华，默对北山苦忆家。竹叶潭深留旧网，挂钟尖外送飞霞。

读到这首诗，王春翠百感交集。

1959年，曹聚仁受周恩来总理邀请参加建国十周年观礼活动，一到广州，他便给王春翠寄去200元，约她北京相见。二十多年未见，那天一早，在新侨饭店房门外看到头发花白的她时，对话只是简单的“你来了？”“我来了。”然后便相对无言，默默垂泪。

（曹聚仁和王春翠补办的结婚照）

北京之行，他陪着她游玩了故宫、天安门，还一起去照相馆补拍了一张“结婚照”，那是他们唯一的一张合影。

晚年的曹聚仁，在给王春翠的信中，既诉说寂寥和无奈，又表达愧疚之情：

“新春以来，没接到你的一封信，十分记挂，你的生日，我在想一个使你满意的礼物！”“我这一年，真是贫病交迫，六十多岁老头子，像蜗牛样背壳，走一步是一步，你务必原谅的。”

“爱情这件事，我们应该怎么去解释呢？我首先要提请保留，等我将来再作答案。”在回忆录《我与我的世界》中，曹聚仁毫无保留地呈现人生真实，遗憾的是，书未完成，他却去了，1972年，曹聚仁在澳门因骨癌去世。

临终前，曹聚仁还吟诵那阙词：

“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住”。

曹聚仁去世的消息传到浙江，王春翠一句话也没有说，只是望着澳门的方向，满脸的泪水。

1987年的春天，王春翠在兰溪病逝。

06

1934年秋，曹聚仁到务本女中当国文教师。那时，曹聚仁已是著名的作家、教授，学生们时常在报刊上看到他的大名。听说他来当她们的国文老师，都很兴奋。

在这群女学生中，有一个叫邓织云的女生，她万万没想到，新老师的到来竟会改变她的一生。

这个叫邓织云的姑娘，因为她不愿意与当时一位叫张织云的电影明星同名，后来就改名为邓珂云。

邓珂云于1916年生在上海，原籍广东中山。祖父邓鸣谦是盐商，定居在扬州。父亲邓志强结婚后移居上海。邓珂云是老大，下边有一个妹妹、一个弟弟。邓志强长期在怡和洋行当一名打字、抄写的小文员，养活一家几口人已非易事，再想供大女儿上大学则非常困难。邓珂云在1935年高中毕业后，就去杭州住到舅父家里。

邓珂云和曹聚仁后来的感情发展，她在1991年年初写过一份自传，由其女儿曹雷整理成文（未刊稿）。她写道：

“在我毕业时，曹聚仁送了我一本厚厚的陀斯妥也夫斯基的小说《罪与罚》。我在杭州时，他也经常来信，指导我阅读，也曾两次到杭州来看我。我知道他已有妻室，我们的关系也一直是师生、朋友相待。后来，他告诉我，他与妻子王春翠感情上早有裂痕，日久天长，无法弥合，决定分手，两人已达成协议，分了家。他将历年积蓄的稿费的一半给了她，家乡属于他名下的田地房屋全部归她所有，并每月负担她的生活费若干。就这样，王春翠于1936年上半年离开了他。”

邓珂云并没有马上与曹聚仁结婚。直到1938年，两个终于在武汉结为秦晋之好。

1950年夏天，曹聚仁一人赴香港。曹聚仁离沪后，邓珂云一个人担起了家庭重任。抚养儿女长大，长女曹雷为上海电影译制厂导演兼配音演员，儿子曹景行是凤凰卫视的大名人。

1972年5月，曹聚仁病重，从香港移居澳门，住进镜湖医院。6月18日，邓珂云赶去照顾丈夫，日夜守护在他身边一个多月，直到7月23日曹聚仁去世。曹聚仁几乎没有留下什么金钱，留下的只是数十箱的书和手稿。

（曹聚仁一家）

曹聚仁逝世后，从1973年到1999年，曹聚仁生前写的书出版了十几种，其中有《听涛室随笔》、《我与我的世界》、《听涛室剧话》、《中国学术思想史随笔》等。其中大部分是邓珂云和女儿曹雷，儿子曹景行一起整理出版的。

邓珂云于1991去世。

（本文图片为网络资料）