作者：我方特邀作者沧海明月生

2016年，由霍建华、刘诗诗主演的古装传奇大剧《女医明妃传》掀起了一波收视热潮，该剧以明英宗朱祁镇与明代宗朱祁钰兄弟间的皇权交替为背景，讲述了宫廷医官谭允贤突破重重阻碍，建立医女制度，成为一代国医的励志传奇。

剧中的谭允贤先后陷入朱祁镇、朱祁钰兄弟俩的情感漩涡，尤其是谭允贤与朱祁镇之间那一波三折的情感历程，让众多观众感慨不已。

因为此前有一部由韩国女星李英爱主演的《大长今》，讲述了朝鲜第一任女御医徐长今的传奇故事，由刘诗诗主演的谭允贤被媒体称为中国版的大长今。

大长今所处的年代大致相当于明朝的嘉靖年间，比谭允贤要晚几十年，准确地说，大长今称之为"朝鲜版的谭允贤"更为合理。

女御医与皇上谈恋爱的情节都是影视剧创作的手法，真实的历史中，谭允贤确有其人，真名为谈允贤。

不过明英宗驾崩于1464年，而此时的谭允贤才是个3岁的女婴，剧中的另一位当事人朱祁钰早于1457年去世，三人之间根本不可能发生情感纠葛。

虽然没有影视剧里的情感波澜，但是历史上的谈允贤经历了明英宗、明宪宗、明孝宗、明武宗、明世宗五任皇帝，她身上所体现出的医者父母心的形象，堪称现代医生的表率。

一、医学世家

大明天顺五年，江苏无锡的谈家新生了一名女婴。

谈家是当地的显赫人家，当家人谈复既是名医，又曾担任过奉政大夫，他的长子谈经官至户部主事，次子谈纲也在南京任刑部主事（明代的南京作为留都，另有一套完整的官僚体系）。新生的女婴便是谈纲的女儿，这样的优渥的家庭条件，使得这名女婴有了自己的名字——谈允贤。

谈允贤的祖母茹氏精通药理，持家之余还经常协助丈夫研制药方。难得可贵的是，虽然谈家衣食富庶，但夫妇俩对那些因病致贫的人都施以援手，史载："以医药济人，衣食常不给，而所得悉施贫者。"

谈允贤自幼聪慧，深得祖母喜爱，每临诊时都将她带在身边，细心地讲述各种药方病理。等谈允贤长大后，她已经学得了一手精湛的医术。

到了婚配的年龄，谈允贤嫁给杨姓男子为妻。婚后不久，谈允贤就患了气血两虚之症难以生育，她用学到的药理知识，自行调制药方并以身试药，最终药到病除，并陆续为夫家产了三个女儿和一个儿子杨濂。

自此，谈允贤的医术令婆家刮目相看，家里人患病后都放心地交由她诊治。

谈允贤正式走出深宅大院，抛头露面地以女医生的身份行走江湖，则是在祖母去世之后，这背后还另有隐情。

二、女医杂言

祖母茹氏弥留之际，将自己收集的医术、药方、以及医疗器械全部交给谈允贤，并对孙女的医术给予肯定："吾目瞑矣！"，显然在茹氏看来，孙女已经得到谈家的真传，具备独立行医的资质了。

明代受陈朱理学的影响，社会上下礼教森严，许多妇女因男女之防，不愿请男医生诊治，即便请来了男医生，由于看不见患者的容貌也不能询问病情，甚至连最基本的号脉都要隔着手帕，经常发生贻误病情致死的悲剧。

由于男女生理结构不同，女性诸多涉及私密性的疑难杂症，令她们难以对男医生启齿，医术高明的谈允贤的出现，让众多女患者看到了希望，纷纷请她上门诊治。

令人赞叹的是，500多年前的谈允贤就具备了药理兼心理的疗法，在与患者的沟通过程中，谈允贤以女性细腻平和的特性，缓解了患者的焦虑，并借此将那些受凌虐妇女的惨状诉诸民间，堪称大明最受欢迎的知心姐姐。

譬如谈允贤记录了这样一个案例：一个32岁的妇女性情暴躁，丈夫是走南串北的商人，夫妇俩聚少离多，一次因钱财而发生口角，妇人急火攻心，当场吐血二碗，后来咳嗽不止，三年间服药无数也难以治愈。

谈允贤了解这些情况后，给她开具了药方：去生荷叶，用生地黄、扁柏叶、加黄连、山栀仁、杏仁、贝母各二两，妇女服用后，果然痊愈。

和影视剧里一致的是，谈允贤确实以女医的身份多次出入宫廷，随着谈允贤的名气日盛，诸多患病的皇家女眷不愿意请男御医诊治，都请谈允贤入宫。

谈允贤50岁那年，突然做了个怪梦，去世多年的祖母茹氏告诉她："你有73年的阳寿，如今过去了三分之二。"，梦醒后谈允贤作出了一个伟大的决定，她将自己行医多年遇到的妇科方面的疑难杂症汇编成册，以惠及后世。

这部书取名为《女医杂言》，由谈允贤口述，儿子杨濂代笔抄写并出版，全书共搜集病例31起，每一起病例的病情、用药、回访写得都很清晰，是古代极其罕见的专科医书，为中国医学发展做出了很大的贡献。

三、凄凉晚年

令人惋惜的是，这部书刊印后不久，谈允贤的儿子杨濂就去世了，孙子后来也受政治株连被投入狱中而死。谈允贤平生行医救人无数，晚年竟接连遭遇着这样白发人送黑发人的悲剧。

重创之下，谈允贤再也无心著书立说了，从此在孤独中度过了余生。

公元1556年，一代女医谈允贤病逝，享年96岁，在平均寿命只有四十岁左右的明朝，得享高寿的她堪称生命的奇迹。

明代流行话本小说，《女医杂言》刊印后并没有得到后世关注，一度被岁月湮没。直到中国医史界的收藏家范行准将珍藏多年的孤本捐献出来，这部倾注了谈允贤心血的医学著作才得以重见天日。

真实的谈允贤过得平淡而孤独，既没有缠绵悱恻的爱情常伴一生，也没有真命天子与她共享繁华。然而，凭借一身的妙手仁心，足以让她在中医界留下光彩照人的篇章。

参考资料：《明史》《无锡金匮县志》《谈允贤《女医杂言》：书写古典医学文化新篇 》《中医文化——明代妇科女医生谈允贤》

历史上有哪些被名字祸害的人？

完美武将赵云的唯一遗憾：终生未得重用