几年前，毛森江在台南的一个小岛上买了地，

花6年时间，

打造一个属于自己一个人的“私人乐园”，

院子880㎡，有一栋三角形的房子，取名“毛舍”。

他几乎每天都会来到这里，

一个人看书、喝茶、喂鱼，

休息够了就离开。

毛森江的正职是一名建筑师，

他没有上过大学，更不是建筑科班出身。

33岁时，因为对建筑的痴迷，

他放弃了自己非常赚钱的服装生意，

从0开始学建筑设计，

是偶像安藤忠雄的学生，

更成为台湾清水混凝土建筑的代表人物。

清水混凝土建筑技术难度高是业界公认的，

毛森江说，“就是要挑最难的做，

这些房子，50年以后会比现在更漂亮，

100年后它还存在，

200年以后它代表着我生活的时代。”

编辑 莫竣威 自述 毛森江

毛森江

渔光岛位于台南郊区，是一个数十年来都没被正式开发的小岛，岛民还保存着南台湾原始的生活方式。几年前，我在这里买了块地，建造了一栋属于我自己的理想居所，把它命名为“毛舍”。

“毛舍”两字由毛森江亲提

院子的总面积约880㎡。毛舍的主体是一栋呈正三角形的清水混凝土建筑，共四层，每一层的面积都是递减关系：地下室40坪（133㎡），一层30坪（99㎡），二层20坪（66㎡），三层10坪（33㎡）。

毛舍的设计手稿

从设计到建成花了6年，做了20几版稿子，最后才设计出这样三角形的房子。我始终相信，设计师能为自己做出舒适的空间，他才有能力去给其他人创造一个同样舒服的建筑物。

这里是一个让我放松自己，沉淀自己的场所。一层是生活空间，里面有客厅、餐厅，卧室和一间小书房。

我的年纪越来越大，所以设计之初就考虑到无障碍设施。原本是想在建筑内建一个电梯，但又不希望自己变得越来越懒得动，最后故意不设电梯。有一天如果我真的行动不便，那住在一楼就可以了。

二层是一个榻榻米的茶室，一进来，就会闻到竹藤散发出的独特清香。其中一面墙我用了大面积的落地玻璃，外面是一整片的绿色，仿佛置身森林。

纪录片《巴赫灵感》的这一幕给予毛森江设计灵感

茶室的设计灵感，来源于我十年前看过的一部纪录片《巴赫灵感》，当时日本的俳优演员坂东玉三郎，和大提琴家马友友，他们在森林里的一个平台上研究舞剧，这个场景让我印象非常深刻，我就把影片中的环境在这里复刻出来。

我几乎每天下午都会在这里，打开音乐，泡一壶茶，一个人坐着发呆、冥想，让自己好好沉淀一下。

窗外的是苦楝树，房子还没开始盖，我就先把树给种上，这样建筑完工时，才可以马上看到这么完整的绿色。苦楝树开的花是紫色的，春天满树的紫花非常漂亮，而且它呈现的状态四季分明。

三楼则是我修行的地方。我信佛教，这里相当于我的一个小佛堂。空间不大，东西陈设也很少，只有一个佛陀在里面。

佛陀原来是白色的。有一天它突然掉下来，撞到了鼻子，上面的白土掉了，我才发现里面原来是木头做的。我花了一个礼拜，用水把白土给洗干净，完全露出了木的本色。

洗掉白土后，原来菩萨的眼睛不见了，我就用铅笔把眼睛描上。朋友到这里参观，说菩萨的眼睛好像没有对正，靠下了。我说没关系，因为菩萨看人间是往下看的。

工作时，我就会溜到地下室去。这里的空间临近密闭，也没有手机信号。当我做设计时，会习惯地把门窗关起来，放着音乐，把自己与外界隔绝，专心一致钻研工作，做到心无旁骛。

另外我在毛舍的对面，也建造了一个20坪（66㎡）的玻璃餐厅。朋友过来拜访，便在餐厅中相聚言欢。

毛舍的每一处我都很喜欢，除了卧室。因为在这里，我不舍得把时间浪费在睡觉上，总想多走走，多看看。

我几乎每天都一个人来这里，进来以后就不说话，因为很安静，只有风声、水声和我家小狗的叫声。不用工作的时候，我会在这里修剪花花草草、喂鱼、和小狗玩耍，直到满身大汗。之后就会去洗个澡，到二楼点个香，喝茶，去体会真正的生活是什么。

这个给自己的空间，我没有刻意去追求简约，该有的杂物还是会有。有很多建筑师为了个人追求，一昧地设计了些过于极端的建筑，比如整栋建筑里里外外都是白色的。当入住的人连一件衣服、一件杂物也不敢放，必须战战兢兢地保持一个很干净的状态时，我觉得这个建筑就没有人味了。

我今年62岁，一直很努力在做建筑。直到现在，一天24小时几乎都是在想建筑。这是我的兴趣，也是我的快乐。

我五岁就没有父亲，家里有八个小孩，我排行最小。因为家庭环境的关系，我中学就辍学了，后来就自己经营服装公司。

年轻时的毛森江

30年前我的生意做到很大，当时我手下有500名员工，非常赚钱。但为了从事建筑，我把整盘生意让给了合作伙伴，自己一头扎进建筑业重新学习，从工地的小工开始做起。

正式转行那年，我33岁，已经是老大不小的年纪了。从年轻到现在，我每一天都在做很疯狂的事。每个人都知道我的个性：毛先生要做的，没有做不上来的。

我们家人也都很支持，就算是没饭吃了，他们说：好，你喜欢你就做。

毛森江的笔记本写了一句话：“我只会作一件事——建筑，而且要作到绝不会输人的自信”

从痴迷到自学

清水混凝土建筑是我毕生的追求

人生必须挑最难的做，你才有跟别人不一样的机会，就像做清水混凝土一样。

第一次接触清水混凝土建筑是在80年代，那时候我还在做服装生意，会长期去日本出差。有一天在大阪心斋桥，见到安藤忠雄老师设计的OXY大厦。我瞬间被吸引住了，它外墙没有瓷砖，没有大理石。我在想，怎么有人会用水泥把一栋房子做成这样子？

日本大阪心斋桥的OXY建筑

站在大厦面前，我几乎一整天没离开。自此，我逐渐从服装业彻底转行到建筑业。

1999年，我在台南成功大学建筑系旁听了3年，比较正规地学习了建筑知识体系。又持续两年多次往返日本，去学习清水混凝土建筑的技术和工法。

从日本进修回来，一直想做清水混凝土，但当时我访遍全台湾，没有人会做，最后就只有自己跳下去，自己开公司。

清水混凝土，或者叫清水模，是现代主义建筑的一种表现手法。使用的是最原始的建筑材料：钢筋、混凝土、模板。经过建筑师精密的计算，调和出精准的混凝土配比后，把混凝土灌注，完成模板。待混凝土凝固，扒开模版，那建筑就完成了。

看似简单，但全世界都知道，这种建筑工艺是难度非常非常高的。首先它只有一次机会，倘若成分配比不对，或把水泥灌下去的时间不对，就会失败。当整个模板拆下来，墙面变成蜂窝状，像大花脸一样，那就只能全部打掉重新做。

清水混凝土墙上特有的圆孔，是固定模版用的螺栓留下的痕迹

清水混凝土的失败概率非常高，损失是非同小可的。直到现在如果我们明天要灌浆，今天团队也会到庙里拜拜，请求神明保佑一切顺利。

但它的难能可贵之处在于，它没有任何其他材料的附着，几十年后，建筑面貌还是一样如初。

安藤忠雄

追随安藤忠雄

建筑可把人的生活记录下来

安藤忠雄被誉为“清水混凝土建筑之父”，在我的心目中，他是神！安藤老师的建筑为人类创造了一种不一样的生活方式。

在正式接触到安藤老师之前，我自己做清水混凝土总共经历了五次创新升级，每一次都是推翻重来。

安藤忠雄设计的台湾交通大学美术馆效果图，但工程后来因资金问题停摆

直到2002年，台湾交通大学要做一个美术馆，邀请安藤老师来做设计。那个时候我被遴选为台湾做清水混凝土的代表，因缘际会下，得以到他的事务所去参与工作和学习。

他告诫我一句话：学习跟模仿是同一个动作，但是你不可以用模仿的心去从事建筑，而是要用学习的心。

要先去学习前辈们所有的技术、设计和成果，然后再转换为我们这个时代的人文和人情，你的作品才能够成为属于这个时代自己的建筑。

毛森江的建筑作品

我的建筑有比较鲜明的特点：我不贴瓷砖，不用大理石，然后我用大量的原木。

原木它不会坏，可以留存人类生活的轨迹。我相信自己做的建筑，它50年以后会比现在更漂亮，100年后它还存在，200年以后它能代表着我生活的时代。

我希望我的建筑能够担负一种使命，希望它能承载人类生活的记忆，延续到未来。

毛屋民宿

从毛铿到毛屋，

坚持做自己认为对的事

2005年我盖了一栋房子，取了自己的名字，我姓毛，房子做“毛铿”。我一些朋友说你取什么名字不好，非要取名“茅坑”。当时台湾的报纸用很大篇幅进行了报道，标题就两个字：毛铿。

毛铿是毛森江建造的第一所“毛姓”建筑

其实我的期待是，参观者知道了这个连听起来都是臭的名字，把对建筑的预期降为零。一旦他们真正进入建筑，肯定会大为惊讶，“茅坑”怎么那么漂亮，反差很大。

毛屋民宿

我在渔光岛上也建了另一栋两层的建筑，叫做“毛屋”，它是一个有五间客房的民宿。 坦白说，我经营这个民宿八年，每一年都赔很多钱。

毛屋民宿

当时在盖的时候我就已经知道，这里不会赚钱的。但我希望让这个时代的人去了解和体会，我的建筑是如何让人在里面生活的。也让想要知道我在做什么的同好，可以到这里实实在在地生活一段时间，他们肯定会说：原来房子是可以这样盖，原来人的生活可以这样过。

我们人都活在婆娑世界，生命是很短暂的。我时常问自己三句话：这个时代我来了，做了些什么，又留下些什么？

我其实不太接受访问，因为建筑这个东西，它自己就会讲话，当门一开，走进建筑的人，你看到他的眼睛忽然间变很大的时候，就知道事情做对了。

部分图片由毛森江建筑工作室提供