张爱玲曾说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁眼，周围全是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

其实，人到中年，无论是谁，生活里都是兵荒马乱，一地鸡毛。

但日子总得继续，每当我们被生存逼到无路可走，都得靠自己凿开一扇走出困境的大门。

“中年渡难”的故事有很多，其中堪称经典的当属作家余华的《许三观卖血记》。

在书里，余华为我们讲述了一个普通人与命运“死磕”的故事。

当你看到许三观靠着一次次卖血，杀出厄运的重围时，终会明白：

人到中年，靠谁都没有用。

生活，得自己扛

许三观，是城里丝厂一名普通的送茧工。

他命苦得很，很小的时候没了父亲，母亲又跑了，他只能跟着乡下的四叔过活。

长大后，许三观听说这个地方的男人，不卖血根本娶不到媳妇儿。

于是，他毫不犹豫地就加入了卖血大军。

卖一次血，可以赚三十五块钱，足足是乡下人半年的收成。

许三观靠卖血娶到了“油条西施”许玉兰，有了三个儿子，总算有了自己的家。

虽然生活的压力不断加码，但许三观心里却充满干劲儿，还乐观地给儿子取名为：一乐、二乐、三乐。

当时，丝厂每个月会发给许三观一副线织的白手套。

许三观舍不得戴，把手套一副副攒下来。

攒够四副时，给三乐织一件线衣；攒够六副时给二乐织一件；到了八九副，一乐也能有一件新线衣。

后来，攒了十七八副，许玉兰都有线衣了，唯独许三观不舍得再给自己织。

结婚九年多，许三观偶尔会怀念起那次卖血的经历。

因为只有卖了血，他才舍得去胜利饭店吃一盘炒猪肝，喝上二两黄酒。

艰苦岁月里，许三观就这样靠着踏实工作和省吃俭用，担负起一家五口的生计。

因为他明白，他没有父母可以依赖，更没有谁可以指望。

他就是一个普通的小老百姓，生活只能自己扛。

记得陶行知先生说过这样一句话：

“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠人、靠天、靠祖上，不算是英雄好汉。”

人这辈子，靠山山会倒，靠人人会跑，靠自己才最牢靠。

生活里，无人为我们雨中撑伞，我们就把自己活成挡雨的屋檐。

脸面，靠自己赚

俗话说：“无风不起浪。”

不久后，一场多年前的风波，在许三观的生活里掀起了滔天巨浪。

不知道从什么时候开始，街头巷尾流言四起。

大家都说，一乐长得不像许三观，像许玉兰的初恋男友何小勇。

许三观被嘲笑“当了九年的乌龟”，白白替别人养儿子。

更让许三观恼火的是，许玉兰默认了这件事。

就在一家人为此大动干戈之时，一乐闯了个大祸——他为了保护弟弟，砸烂了方铁匠儿子的头。

方铁匠每天向许三观要赔偿，还说不给赔偿就要抄了许三观的家。

许三观气不过，他觉得这个医疗费，得让一乐的亲爹何小勇出。

几天后，许玉兰拉着一乐去见何小勇，却被何小勇打出了家门。

最后，方铁匠终于没有耐心了，他一气之下带着十来号人把许三观的家搬空了。

这天晚上，在许玉兰的哭喊声中，许三观想通了。

方铁匠的钱得还，因为欠债还钱是天理；一乐不能不管，因为这个家不能散。

第二天一早，许三观去卖血了。

他第二次卖血，不仅保住了家，还为自己赚回了脸面。

那些议论他是“乌龟”的声音小了，不少人钦佩他是条汉子。

反而是何小勇，因为自私无情、胆小怕事丢尽了脸面，整天夹着尾巴做人。

有句话说得好：“人心靠交换，情义靠积攒，尊严靠自己赚。”

人活一世，脸面和尊严不可能靠别人给，只能靠自己挣。

比起有权有势，有情有义的人，更有脸面。

苦难，凭自己渡

1958年的夏天，城里发了大水，紧接着就闹起了灾荒。

天暖的时候还可以挖野菜，但冬天一到，人们就只能靠点薄粥果腹。

在喝了57天稀饭后，许三观终于坐不住了，他必须得去卖血了。

这次卖完血，许三观没有去吃炒猪肝，而是带着全家去吃了一顿饱饭。

岁月慢慢地走，人也慢慢地熬出了头。

几年后，年馑过去了，孩子们也长大了。

除了三乐留在身边，一乐和二乐响应“上山下乡”的号召，离家远去。

此时的许三观尚且不知，他人生路上最大的难关，就在不远的前方。

两年后，一乐被查出患了严重的肝炎，只有上海的医院可以治。

许三观把家里的钱全交给许玉兰，让她带着一乐先去上海，还说剩下的钱，他来解决。

他能怎么解决？

无非还是卖血。

许三观下了狠心，他要一路卖血去上海。

一个人最快也得间隔三个月才能卖一次血，但许三观像不要命似的，几周就卖一次。

有时候，他卖完血后会剧烈地咳嗽，背后的汗像雨一样落下；

有时候，他冷得像掉进了冰窖，晚上盖五层被子还瑟瑟发抖；

最惨的一次，他还没从卖血室出来，就当场晕倒。

医院为了救他，又给他输血。

苏醒后的许三观老泪纵横，他说：“我卖了一辈子血，到头来怎么能买血呢？”

许三观硬着头皮继续卖血，直到凑齐了一乐的医药费。

后来，许三观把一乐治好了，他可是亲自去鬼门关把儿子领回来的。

孟子曰：“行有不得，反求诸己。”

人活一世，万般皆苦，天不渡人，人需自渡。

世界上没有救世主，你就是自己的救世主。

人生，得自己走

一乐痊愈后，许三观似乎瞬间变老，头发都全白了。

不过，上天似乎停下了对他的所有考验，许三观的生活迎来了岁月静好。

儿子们都参加了工作，一乐在食品厂上班，二乐成了百货公司售货员，三乐接班当了丝厂工人。

又过了几年，儿子们也成了家。

每到周末，他们会携妻带子地回来，好好陪陪许三观两口子。

但孩子们一走，许三观就立刻陷入无限的孤独之中。

他觉得自己不再被需要，完全没了价值，他有点想念当年卖血的日子了。

这天，许三观溜达到胜利饭店门口，闻到一股炒猪肝的香味。

他忽然心念一动，竟背着家人，偷偷跑去医院卖血。

可是他太老了，不仅被人嘲讽了几句，还直接被撵了出来。

许三观一个人走在大街上，越想越难过，坐在路边抱头痛哭。

街坊四邻以为他疯了，喊许玉兰和一乐他们赶紧把许三观领回家。

儿子们理解不了父亲的心情，还觉得他是在无理取闹，都劝他不要在街上丢人现眼。

许玉兰多少能体谅一点，她骂完儿子后，带着许三观去吃了一盘炒猪肝。

其实，许三观的失落与孤独，没有人能完全理解。

就像梵高说的：“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。”

每个人生命里的悲喜，大抵只有自己懂得。

人生本就是一段孤独的旅程，有人可以陪你走一阵子，却无人可以陪你走一辈子。

人生的路，终究要靠自己一个人慢慢走完。

余华在《许三观卖血记》里，写下了这样一句话：

“事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法，没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。”

人到中年，谁不是被生活逼着向前走。

眼下无路时，你得自己踩出一条路；前路受阻时，你得自己击溃阻碍。

我们不是拯救世界的超级英雄，不怕伤不怕死；我们也不是道德圣人，没有怨没有恨。

但我们却是自己世界里的顶梁柱，是父母的依靠，孩子的臂膀，更是自己的主宰。

人生半坡，万般险阻，我们只能靠自己奋力前行。

正如季羡林所言：

“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，其他人爱莫能助。”

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）