文/一湖

每日上下班的途中，最喜轻车驶过那条只有两车道的老街面，两侧种有整排梧桐树，树龄已超过一个甲子，颀长繁茂的枝叶在道路上空对握交接，织成碧绿浓荫的苍穹。

车子驶过的时候，光线挤着穿过了遮蔽的缝隙，像从网筛中落下的波点，调皮地弹跳着滑过车窗，我就快乐得仿佛听见了风中的乐章，这是夏天的歌唱。

冬天的时候，梧桐庄重而挺拔地立在两侧对望，枝叶让出了上空，大片的冬日暖阳毫无阻隔地见谁都给个大大的拥抱；一夜春风起，春的每个脚印都会催生一片梧桐叶，一脚一脚地填满了与天空的缝隙，直到夏天搭成层层叠叠、覆盖相交的绿荫。

经过一轮成长，秋风来到树梢的时候，就收获了梧桐满身的故事。

然而我是爱屋及乌，因喜梧桐，而博爱了这些与梧桐相关的物事。这种“法桐”行道树，其实并非真梧桐，它的本名是“悬铃木”——悬着的球形果子像个小铃铛，最初是法国人引进上海，种植在法租界，国人不识，见形似中国梧桐，所以唤做了“法国梧桐”，后来做为行道树广泛种植，但其实与中国梧桐并非同类，只是形似而已。

真正中国的梧桐，如北宋学者陈翥《桐赋》里所写：“伊梧桐之柔木，生崇绝之高冈，盗天地之淳气，吐春冬之奇芳”，是明朝《群芳谱》里记载的样子：“梧桐皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目。”梧桐也称碧梧、青桐、庭梧、青玉，如白居易诗云：“一株青玉立，千叶绿云委”。

千载时光里，梧桐始终有着一抹独特的色彩，吉祥而高贵，神秘而孤独。

最早在诗经《大雅·卷阿》中就有这样的诗句：

凤凰鸣矣，于彼高岗。

梧桐生矣，于彼朝阳。

菶菶萋萋，雍雍喈喈。

大意是：“凤凰鸣叫示吉祥，停在那边高山冈。高冈上面生梧桐，面向东方迎朝阳。枝叶茂盛郁苍苍，凤凰和鸣声悠扬。”凤凰是神鸟，梧桐是嘉木，都是祥瑞的象征。

古人历来就有“凤栖梧”的传说，认为栽桐可以引凤，春秋时期的吴王夫差，就特意建了一座梧桐园，静待凤凰来。

梧桐园也称“鸣琴川”，所在地一说在苏州甪直的甫里，虽无遗迹，但有诗文所指；另一说在苏州常熟，因此常熟素有“琴川”的别称。

无论哪一说，都是梧桐与“琴”有某种关联，乃因梧桐木是制作古琴最上好的材料，陈翥在专著《桐谱》中也详细说过梧桐木的材质：“梧桐，柔软之木也，皮理细腻而脆，枝干扶疏而软，故凤凰非梧桐而不栖也。”

史书《禹贡》里记载过“峄阳孤桐”，即峄山南面生长着特别的梧桐，以制作琴瑟而闻名，曾作为贡品进献大禹，大禹治水成功后，心情大悦，以此琴奏乐庆贺，闻之似鹤唳凤鸣、万古奇绝。后世也有诗人以孤桐代指琴，如南宋陆游的《风流子》：“素纨留戏墨，纤玉抚孤桐。”

说到与梧桐有关的千古名琴，就不得不提及蔡邕的“蕉尾琴”，《后汉书·蔡邕传》里记载：蔡邕经过吴地的时候，遇见一个挑夫在江边烧火做饭，燃烧的木材在烈火中的声响惊动了蔡邕，他听出来是块良木，赶紧上前细瞧，发现正是块老桐木，顾不得烫手立刻就从火中抽取出来，熄灭了火，恳求挑夫卖与他，挑夫爽气，直接送给了蔡邕，蔡邕回去将这块梧桐木裁成一张七弦琴，果然音质美妙，琴尾正好就在烧焦的地方，故取名“蕉尾琴”。这架“蕉尾琴”与齐桓公的“号钟琴”、楚庄王的“绕梁琴”、司马相如的“绿绮琴”并列为中国古代四大名琴。

蔡邕善于书法，精通音律，女儿蔡琰也得到了他的真传。在蔡琰六岁时的一日夜里，蔡邕在书房抚琴，突然断了一根弦，外屋的小蔡琰立即说：“是第二根断了。”蔡邕不以为意，认为不过是偶然猜中而已，然后又故意在弹奏中弄断一根弦，再问女儿，小蔡琰又答得精准无误。因此有了《三字经》里的：“蔡文姬，能辨琴。”这把蕉尾琴，后来一直跟在“千古第一琴女”蔡文姬的身边，伴随了她跌宕起伏、令人唏嘘的一生。

一块差点被当作废柴烧掉的梧桐木，由于遇见了慧眼识珠的蔡邕，终于可以成为制琴的良材，也使孤桐成为古代文人寒士怀才不遇、渴望知音识良才的意象，如孟郊有诗云：“师旷听群木，自然识孤桐。正声逢知音，愿出大朴中。”

古人信奉龙凤呈祥，因此多有井边种梧桐的风俗，认为井中有龙，栽桐引凤，便有了龙凤呈祥的愿景，所以梧桐经常在诗词中以“井桐”名称出现，只不过，在诗人们的审美意象中，井桐渐渐成为孤清与愁情的象征，唐代王昌龄的《长信怨》里写：

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

宋代欧阳修有《井桐》诗云：

檐攲碧瓦拂倾梧，玉井声高转辘轳。

肠断西楼惊稳梦，半留残月照啼乌。

梧桐有了这些凄清的愁意，皆因自古逢秋悲寂寥，且秋风到时，梧桐的叶落最早，据说古代皇宫里种有梧桐树，每至立秋的时辰，太史官立在宫殿门口喊一句：“秋来！”梧桐叶应声而落，秋就到了，可谓“梧桐一叶落，天下尽知秋”，宋代吴自牧的《梦粱录》中如是记。

秋声起，黄叶落，悲秋的愁郁孤独赋予梧桐，就有了李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”；有了苏轼的“昨夜霜风，先入梧桐。浑无处、回避衰容”；有了李清照“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，再加上秋雨，便是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

梧桐，夜雨，成了凄冷秋意的组合，也成为诗词中离情别绪的特定意象，晚唐温庭筠的《更漏子·玉炉香》就颇具代表性：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。

眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

一叶叶，一声声，空阶滴到明。

梧桐从远古的高贵神秘走来，一路走到了诗人笔下的孤清惆怅，人们几乎淡忘了它曾经也是爱情的象征，古代传说梧桐与凤凰一样也分雌雄，梧是雄树，桐是雌树，碧梧青桐，根须相连，枝叶相牵，同长同老，同生同死，因此在南北朝民歌《孔雀东南飞》的结尾处出现：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”以此表达爱情的忠贞与永恒。

象征着吉祥，象征着美好的梧桐，同时肩负着诗人们投射的各种情感意味，有时也要完成诗人志存高远的精神寄托，如王安石的《孤桐》：

天质自森森，孤高几百寻。

凌霄不屈己，得地本虚心。

岁老根弥壮，阳骄叶更阴。

明时思解愠，愿斫五弦琴。

在王安石这，梧桐有了刚直不阿、老当益壮的人格特征，古老的梧桐树，在诗词世界里不断丰富品格与内涵，成为了不一般的生物品种。

说到这里，恐怕还是会有朋友对中国梧桐的具像不清晰，若要看古梧桐，可到苏州拙政园的“梧竹幽居亭”，亭旁的梧桐，静立了几百年，与翠竹一起掩映生姿，每到拙政园，我都特意在此处多逗留一会儿，亭子的四面墙分别有四个正圆形的门洞，亭中亭外流连，环看四面圆圆的门洞形成不同角度的分圈、套圈、连圈里的巧妙景致，听清风穿行树叶间的声音，感受文徵明所题“梧竹幽居”的意境，仿佛也与古人做了一回朋友间的对话。来来往往多少代人，诗里诗外多少情感，梧桐还是那梧桐。

注：文中诗经《大雅·卷阿》的解释，来源于上海辞书出版社的《先秦诗鉴赏辞典》。