[开栏语]

今年全国两会，在参加十三届全国人大四次会议内蒙古代表团审议时，习近平总书记提到了“三千孤儿入内蒙”的故事。历经一个甲子岁月，史海钩沉，这段北方草原上动人的民族团结往事，更为外界关注。

60年前，车轮滚滚，婴儿北上，3000多名失去家庭关爱的孤儿，千里迢迢，抵达内蒙古。在物资极度匮乏的年代，草原母亲以博大胸怀接纳了这些嗷嗷待哺的“国家孩子”，以超越民族、超越地域、超越血缘的大爱，谱写了一曲生命的赞歌，一段民族团结的佳话。

60年后的今天，当年的孤儿现状如何？即日起，本报与通辽市民政局联合推出《“国家孩子”在通辽》栏目，让我们通过记者的记录和镜头来重温这段可歌可泣的历史。

关于“从哪儿来的”这个问题，67岁的闫晓海至今没弄明白。

童年的记忆里，家门前有一条河日夜奔流，吴侬软语，四季湿润。

时光就像一道流动的长河，纵然干涸，遇水复涨。然而，他始终记着家门前那条河，以及渡口上的往来。一定是有些什么，被遗忘在了岁月的风里。

闫晓海当年的名字石育列于上海公共户口簿其中。

火车哐当哐当地响着，沉重的车轮从钢轨上碾过去，碾过去，像是碾碎了他童年的梦幻，那车窗外一晃而过的荒凉戈壁，像是他失去的家，命运的列车不知驶向何方？这是1960年深秋，闫晓海六七岁的样子。

列车走一段，停一站，被抱下去一波孩子。闫晓海就在其中，当时他并不知道，父亲当年的选择，从原点上改变了他的一生。

这就是被后人称为“当时最大规模人道主义人口迁移”的大转移。上个世纪50年代末和60年代初，我国连续三年发生了大面积的自然灾害，灾害、饥荒、疾病……1959年到1961年，上海、江苏、浙江、安徽等地陷入了困难。在上海孤儿院里，数不清的被遗弃的孤儿因为粮食不足，严重营养不良。此时此刻，草原人民主动担起了这份国家责任——把孩子接到内蒙古草原，并承诺“接一个壮一个”。

青年时代的闫晓海。

从上海蜿蜒北上的铁路记载了这些孩子的生命轨迹，他们被爱怜地称为“上海孤儿”。

闫晓海和同一车厢的小生命们被送到哲里木盟通辽市。在保育院暂住数日后，一个个孩子陆续被抱走。当时的闫晓海对于领养完全没有概念。

养父闫子厚原来是中国人民解放军第四野战军的一个高级将领。解放后，来到当时的哲里木盟通辽市政府工作。到了新家后，上海来的闫晓海才有了现在这个名字。当时，家里有两个妹妹，一个是养父的侄女，一个是养父战友的孩子。

尽管是三年困难时期，但闫晓海的家庭条件仍称得上富足。一家人不愁吃穿，养母谢士华还经常从粮食、衣服、钱财方面帮助家庭困难的邻居。养母的勤劳，言传身教，懂事的闫晓海自小就能帮助母亲挖野菜，剁猪食。

养父谨言慎行，家教严厉，对子女却从不打骂。闫晓海每次惹祸、学习成绩不好或者是没完成作业时，父亲总是给他讲古论今，讲做人之道，直到儿子承认错误后才能去睡觉……

威严的养父，也有着温和的一面，对儿子培养倾注的心力更多一些。从苦难的身世，到抓壮丁，从入伍加入中国人民解放军，到参加解放战争南征北战，九死一生……这些传奇般经历的讲述，经常让闫晓海听得入迷。

时间，像一个生活的医生，它能使心灵的伤口愈合，使绝望的痛楚消灭。草原这块儿肥沃的土地，不信长不出花红柳绿，闫晓海在通辽这片土地落脚了，扎根了。

从小学到中学，他的学习成绩一直不错。高中毕业后，适逢知识青年上山下乡。闫晓海下乡四年里，铲地、种菜、喂猪、干农活，样样不落后。回城以后，他被安排在通辽浴池烧锅炉，后来到了银行负责后勤工作，工作兢兢业业。1988年转干，退休时是正科级调研员。

从上学到参加工作，他一直保持着“先进”。他的自律与宽厚，俨然是军人父亲的翻版。

淳朴的年代，淳厚的感情，就在一点一滴的琐事中如涓涓细流，渗入记忆的肺腑。

来到通辽60载的岁月带走了许多往事，可有些事，随着时间的远去，无法割舍。清风白水般的童年旧事，总会不经意间地汩汩涌来。

67岁的闫晓海童年的家庭变故始终是一个心结。

童年的记忆里，家是三间大瓦房，很气派，父亲是公社管事的，总是穿戴整齐。四岁时，父母离婚。母亲扔下他和父亲走了。后来家里不知道发生了什么？他总是挨饿，仿佛满世界的人都吃不饱饭。父亲下地干活只能分得一个窝头或者是半块地瓜，那一定要揣回来给他。

再后来，他患上了一种严重的传染病，在医院里度过了半年或是一年，他没有概念。此期间的与父亲相关的一切则彻底留白。他也好奇这处空白背后发生了什么。

住院的日子里，他早也盼，晚也等。父亲终于来接他了。可是，体面的父亲已是衣衫褴褛，蓬头垢面，一副乞丐模样。

“爸，咱回家吧。”父亲叹息：“咱哪有家了。”父亲当时的回答，闫晓海深入骨髓。

剃头、洗澡、买新衣、买好吃的，父子俩在上海三天的经历，闫晓海记忆深刻。只记得父亲说带他回家，火车上，大病初愈的他迷迷糊糊地进入梦乡。没想到，这一觉醒来后，他与父亲从此各自天涯。

记得乘警叫醒他时，空荡荡的车厢里只剩下他一人。身边有一个包袱，包袱上留有一封信。乘警看完之后就把他抱到火车站，再后来他就被上海育儿院收留，取名石育。

“当年家里究竟发生了怎样的变故？家里那三间气派的大瓦房哪儿去了？体面的父亲经历怎样的不堪沦为乞丐？父亲是否还在人世？有没有再婚？自己是否还有同父异母的手足？”这是闫晓海一生都无法解开的心结。

1982年，他悄悄地给上海火车站寄去了一封信，当时火车站真的给他回了信。信中提及他的出生日期以及父亲遗弃他的原因，再无其他。

当年，养父母尚在，于他有恩，对他而言，寻亲意味着忘恩与伤害。如今，二老已经过世。生父活着的几率也几乎为零。

“如果当初没来到草原，那会是怎样的人生，拥有什么样的命运？”60多年来，闫晓海内心推演出许多种可能。“或许与父亲相守一生，或许我连人都没有了……”当时来到通辽，是被亲生父亲遗弃，至今，他对父亲没有半点抱怨。

三年困难时期那段历史是特殊的，而处在这漩涡中的孤儿，一面是命运被改变的无奈，一面却是对这段岁月的无比的追忆与感恩。

离离原上草，一岁一枯荣，宛如人生起起落落。闫晓海67载人生，其他都可忽略，惟有那份缘不枯，那份情不变。(文图/本报记者 康桂君 沃婉晴 杰添 实习生 杨曼琳 刘园园)