零点过后，还在经营的小店大多是相似的。

没有人们想象中的悠闲，每个人都像刚刚抵达战场的兵将，满是斗志，专注于那份订单。

配货员们在看到订单后，需要在几秒钟内确认产品名称、规格、数量，也必须清楚地知道几千种商品摆放的位置，便于第一时间规划自己的店内行走路线。

文 | 裴羿南、陈雪

编辑 | 祁楠

夜幕渐沉，人们从奔波中回过神来，忍不住在晚上“偷”些属于自己的时间，也开始认真对待自己的真实需求，交杂各种欲望，寻求放松与安慰。

22:58，时间还早。

在西安旅游的苏明打开美团搜索“自嗨锅”，从排名第一的君之购超市下单，同时买了2瓶饮料；不远处的居民楼里，西青的手机购物车有1瓶红酒、2包辣条，犹豫片刻她又加了1只高脚杯，半小时后她将充分感受红酒配辣条的纠结口感；成都的朱芳加完班点了一份鲜切水果拼盘送回家，顺利的话，她将和水果拼盘同时到家。

晚睡的人在深夜小店里寻找安慰，夜色下的柔和灯光，隐晦地传达着夜间生活的安全感；成百上千种商品在深夜无声流动，只因夜未眠。

▲ 图/视觉中国

1、夜曲零点刚过，西安君之购超市3公里外的酒店里，旅行中的舒晴措手不及地迎来生理期，她没有任何准备，只能打开手机下单卫生巾、暖宫贴，一集电视剧还没结束，敲门声就来了；另一边，同样在生理期的如月买了2条安睡裤，外加3瓶可乐、1袋冰块，冰可乐或许会让如月感受腹部坠胀的疼痛，但女生的“叛逆”有时来得毫无道理。

订单之外，她们都将获赠1袋姜茶和1片暖宫贴——这是君之购超市对女性的体贴，也是店主肖盛杰维护客情的方式之一。

同一时间，店内走进两名青年，他们小心地绕开门口等待被骑手领走的外卖袋子，拿空了货架仅剩的8瓶青岛九度啤酒，又拿了4个罐装，准备回家开始第二场。

住宅区里、酒店中、写字楼内……人们的需求顺着信号秒抵深夜小店。君之购超市内，每分钟都有骑手来取货，他们只停留几秒，对好单子便迅速离去。

面积不大的深夜小店正在经历“线上加速度”的转型，以满足人们急切的、蓬勃的、多样化的消费诉求。一间128平米的店面里，有3000余款商品。

深夜，一张184元零食订单里，涵盖了15个品牌的六七款产品，麻辣卤味、辣条、汽水、方便面、薯片，是最容易触及的快乐；有人购买了4种不同口味的乌苏啤酒；有人下单中国、比利时、丹麦、法国四国不同品牌的白酒、啤酒、清酒、红酒；有人的一个订单里会有3个不同品牌的卫生巾，涵盖了不同的长度、形态和使用阶段。

内陆古城的君之购超市正热闹，沿海的深圳易站便利店也迎来销售高潮。

“请派一个不怕蟑螂的骑手小哥，送到后帮我踩一下蟑螂，感谢！！！”晚上9点，深圳独居女生用力打下三个感叹号之后火速下单，半小时后她会收到一盒蟑螂药，和一个帮助她“灭蟑”的骑手。1个多小时前，这个“多功能”骑手刚刚大笑着高呼“中奖了”，笑得憨厚无奈，他要送一箱饮用水，外卖箱放不下，只能放在电动车前端踏板处，用双腿夹住。

晚9点后，深圳易站再没有实客（线下实体客人）进入，只有店员穿梭配货的声响和骑手寻找单号时的叫声撕破本该静谧的黑夜，散落满地繁忙……

“高峰时段辛苦自己找一下单，订单对好，千万不要拿错。”易站店主洪丽娜高声提醒骑手，她左手拿着与店员联系的对讲机，右手拿着与顾客联系的手机，陷在七嘴八舌的杂音里。

易站位于深圳市南山区一个被繁华商城、现代小区和高端写字楼包围的城中村附近，东北方向3公里外，便是中国高新企业的聚集地——深圳软件园和高新技术产业园。城中村狭窄的街道两边，林立的老旧楼房里挤满了来深圳拼搏的年轻人。

“打工人”的深夜疲惫苦涩、饥肠辘辘，快节奏高密度的工作下，人们渴望夜间即时消费；对商家来说，平衡了价格、时间及购物体验便能迅速聚拢一批消费者。

▲ 图/视觉中国

刚过晚10点，深圳软件产业基地的王欣妍下单了不同品牌的28支棒棒糖，5分钟前，她刚刚购买过10瓶甜牛奶，她将和同事一起用“甜蜜”治愈困顿的黑夜；10分钟前，距离深圳软件产业基地不远的写字楼里，孔期刚刚买了一个电磁炉。

“晚上下单小电器的顾客还是很多的。”深圳易站的店主洪丽娜说，“加班累了都想煮个面吃，就会有人买电磁炉、电煮锅，还有人晚上在公司吃火锅。”

2020年，洪丽娜曾有位顾客一年之内点单457次，平均每天下单1.5次，每次雷打不动的3罐啤酒。“他大概是自由职业者，需要用酒找灵感。”洪丽娜推测。

类似这样的特殊订单，成都汇果园水果店店主杨帆更有体会。

2020年深夜，哈尔滨女孩乔乔离家出走来到成都，在汇果园下单水果时，乔乔母亲收到扣费信息，焦心崩溃的她通过订单信息联系到杨帆，最终在杨帆的协助下，女孩安全回家。

一张张订单点亮了“深夜神奇小店”。这里从不缺各类版本的故事，但“万物小时级送达”是每个小店相同的方向。

2、暗潮时间倒回五年前，洪丽娜难以想象，易站竟然依靠线上订单支撑发展。如今，实客越来越少，线下订单不到整体订单总量的30%。

顾客变了，而洪丽娜这样的小店店主是最先感知变化的触角。

2015年，洪丽娜从国企辞职，决定追随母亲的脚步“开便利店”。开店第一年，洪丽娜用一切可行的方式“留客”。她将便利店的电话写在易站显眼的位置，也印了小卡片分发给来店里的顾客和过路的行人。很快就有顾客打电话下单，要求“上门送货”。

“有人想抽烟，但在附近上班不方便出来，就打电话给店里，‘点’一包烟让我们送过去。”当时，洪丽娜和姐姐洪丽萍就是“配送员”，电话下单的地址基本在两公里范围内。“无论多便宜的单都送，有可能送一单还不够电瓶车充电的钱。”洪丽萍回忆，“我们当时只希望多几单，尽快回本。”

彼时，O2O即时电商初潮涌来，激荡起一片硝烟弥漫。2016年，O2O行业迎来黄金发展期。人们的消费行为首先被餐饮消费习惯潜移默化地影响了。

艾瑞咨询2015年的数据统计显示，当时已经有超过六成的中国外卖O2O用户使用外卖平台的频次在每周1-5次之间。2016年，艰难支撑一年的易站上线美团外卖。这次上线，是为了自保，但更是一次机遇。

“2016年很多线下门店、工厂倒闭。”洪丽萍说，“如果易站没有上线美团，估计差不多。”

移动互联网和骑手的出现缩短了人们与小店之间的距离，大量2公里外的顾客发现了易站小店，越来越多的订单涌了进来。装好货品的袋子被码放在桌上，等待它的专属骑手。小店所在的街道两侧，几十辆外卖车停在路边，打包好的商品会被骑手送入城中村拥挤的建筑中。

▲ 图/视觉中国

与爆发的单量相对应的，是洪氏姐妹对小店经营时长的衡量。经历一个忙碌的高峰后，妹妹洪丽娜已经没有精力坚持到第二天。深夜的易站至少需要消耗2个人力——除了店铺空间，易站更多的商品堆积在后门以及楼上的仓库中，即便是订单较少的深夜，易站也必须确保一人守店，一人配货，但人力成本和利润难以匹配，于是洪氏姐妹选择缩短经营时间。原本24小时经营的易站，逐渐将时间缩短为20小时——她们不得不放弃了凌晨3点至7点的订单。

西安的君之购超市正相反。

从父母手中接过君之购超市时，肖盛杰执行的营业时间与周边大多数超市、便利店一致，晚上11点左右闭店。

转折发生在2018年。

这一年，君之购上线美团外卖，肖盛杰发现即便零点后，订单也在持续滚动。“那时我才逐渐延长经营时间。”肖盛杰不断调整着营业时间，谨慎地试探，直至24小时在线。

君之购与易站不同，肖盛杰的父亲白天休息，夜晚看店，凌晨三四点，店铺几乎不需要额外的人工成本。

此前，肖父坚决反对线上经营。“父亲不了解互联网，认为在网上卖东西货币是虚拟的，看不见摸不着。”激烈的冲突过后，肖父最终妥协。

如今，君之购超市的夜间订单占全天总单量的40%左右。肖盛杰的父亲晚上守店时，第一件事就是打开美团系统后台看评论。

线上经营为肖盛杰带来更广阔的学习视野，他对标北上广深等一线城市高销量店铺，研究对方热销品、新品达千余种，揣摩对方高销量的原因，再用于本地化升级，扩展店铺内的商品品类。肖盛杰目标明确，他希望成为西安线上的头部便利店——经营第二年，这个目标便实现了。

在这些“深夜神奇小店”，消费者能随时买到需要的物品，甚至凌晨3点半，也能买到一只5斤重的榴莲，或一份含有六种水果的鲜切水果拼盘。

▲ 四周闭灯歇业，汇果园内正一片繁忙。

人们是在什么时候养成了深夜买水果的需求？

2018年底，因为“感觉水果行业门槛没那么高”，成都的杨帆懵懂入行。

一个月后，他将自营的汇果园水果店搬上了美团外卖；两个月后，他选择了24小时营业，目的是为了活下来。

“白天竞争不过别的水果店，晚上的竞争小一些，能多卖一单是一单。”对杨帆而言，选择24小时经营实属无奈之举。他并不了解夜间的鲜果销量，只是为了吸引更多新的客流进来，没有多余的人工消耗，杨帆和妻子轮班守店。

最初，订单系统的提示音一晚最多响起2次。一年后，时间差效应显现，配合着店铺推广活动，汇果园的销量直线飙升，跃居成都水果线上销量的第一名。

数字化成为挣扎求生小店的解药。

零售业专家文志宏认为，新的零售业给便利店带来了商业模式创新的机会。2018年，美团闪购作为独立品牌上线，为消费者提供30分钟到货的生活卖场；它对于小店而言，意味着3至5公里范围内的消费者都不再难以触及，网络的介入让小店与消费者之间频繁产生关联，小店的生意不小。

3、配货如今，成都汇果园月销售额超万单。从晚上7点开始，小店进入订单高峰期，直至零点，平均每小时约30份订单，零点之后的订单占全天的六分之一。

在40平米的小店内，拿到订单的店员们开始分拣水果、称重、洗净、削皮、切块、装盒、打包、贴标签……一套动作行云流水。最忙时，10平米左右的水果加工间里要挤下6名果切员。

根据水果处理的难易程度，店员们平均备一份水果约需5到10分钟。通宵忙碌的店员偶得空闲时，会随机放歌，有时是摇滚，有时是民谣，他们在音乐中整理货架、打扫卫生。

水果加工间必须保持干净。“特别是地面，也要拖干净。”汇果园店员补充道，“干掉的汁液会非常黏。”

能提前备货的水果一般是菠萝蜜。店员用一把长刀卸掉坚硬的外皮，留下层层叠叠包裹着果肉的黄丝。在汇果园，刀具作为保证配货速度最重要的工具，每2个月就要更换一次。

▲ 通常，汇果园店员都会提前备好菠萝蜜，有订单时直接拨开黄丝装盒。

零点过后，还在经营的小店大多是相似的。

没有人们想象中的悠闲，每个人都像刚刚抵达战场的兵将，满是斗志，专注于那份订单。

配货员们在看到订单后，需要在几秒钟内确认产品名称、规格、数量，也必须清楚地知道几千种商品摆放的位置，便于第一时间规划自己的店内行走路线。

“我基本上2天摸清了所有商品的位置。”西安君之购的配货员顿了顿说，“最多一周吧……如果还不清楚东西放在哪儿，可能不适合（做这行）。”

在深圳易站、西安君之购，店员们约2分钟能配好一份常规订单。他们需要同时关注库存是否充足，并及时提醒老板下架或补货。

晚9点至12点是易站冲击每日700单的高峰时期。3小时内便会有超过300个订单涌向易站线上店铺的后台，是此前14小时的单量总和，而周末时这个数字高达500。易站前台三部接单手机的提示音密集响起，平均每分钟有1.5单进来。每日销售700单，才能保证月销2万单，冲刺深圳头部的排名。

这时，小店狭窄的走廊上至少忙碌着8个配货员，他们快速穿梭在30平米左右的门店和后面的仓库间，麻利地配货，将订单钉在包装袋上，放置于门口。

这是一群平均年龄只有20岁的年轻人。一定程度上，小店的变革为年轻人提供了更多就业选择。

他们中，有人习惯昼伏夜出，选择能够夜晚工作的小店；有人原本从事设计行业，因为厌恶每日面对电脑选择离开；有人因为和伴侣异地，选择来到伴侣生活的城市，几个月的等待过后，两人将一起踏上归途，小店的工作经历只是漫长人生的一瞬。

4、尾声夜幕下，便利店的灯光糅合都市岁月，它逐渐成为一种生活方式、精神文化。在数字化进程中，它亦是一片蓝海。

“将科技引入便利店发展中，推动便利店数字化改造；力争到2022年，全国品牌连锁便利店门店总量达到30万家。”2020年8月，商务部办公厅印发《关于开展便利店品牌化连锁化三年行动的通知》，再次明确风向标。

肖盛杰闻风而动，又接连开了3家店，他为新店取名为“李德斯（leader's）”，年轻人毫不掩饰野心。3家李德斯全部24小时线上经营，即便实客到来，也是通过美团入口扫码购买再以自提的方式取走商品。

成都汇果园店主杨帆也在筹备自己的新店。此外，他还做了一个重要决定——把老店搬到一条略显冷僻的街道，“因为主要做线上了”。这家位于成都市金牛区先锋路的水果店，借助美团闪购，已经将服务范围延伸至周边半径六公里甚至更远。

在消费迭代与升级中，以美团闪购为代表的即时零售电商正在接应新的消费场景。在即时零售平台加快推进零售品牌及零售商家线上化的当下，万物到家新时代将加速到来。

夜间即时消费的增长更具有象征意义。24小时订单让夜生活流动起来，为小店的未来发展提供支撑，也为更多年轻人开辟了创业就业的新赛道。

哪怕城市归于寂静，深夜小店仍会为夜里的生活亮一盏灯，陪伴每个普通人实现眼下或未来梦想中的无数可能。

*苏明、西青、朱芳、舒晴、如月、王欣妍、孔期、乔乔均为化名

（专题）