拜电视剧所赐，很多人都把唐伯虎定义为风流倜傥、无忧无虑的大才子，身为江南四大才子之首，怎么可能有烦恼？直到周星驰的《唐伯虎点秋香》，才让我们看到了一个“哭着笑”的大才子。

《唐伯虎点秋香》剧照

但是很可惜，大家都以为周星驰是在调侃而已。

明成化六年二月初四，苏州府的唐姓商人家庭，一个男婴呱呱坠地，他爹给他取名唐寅。

唐家是有钱的，在苏州做生意，不说大富大贵，吃喝不愁还是完全能做到的。唐寅他爹看着这个可爱的大胖小子，内心暗暗决定：一定要好好培养他，将来考个功名，光宗耀祖。

对的，那个年代，再有钱的生意人都不算有面子。只要考了公务员，家里的狗出门都能耀武扬威、到处撒尿圈地盘，没办法，“士农工商”嘛……

让唐家上上下下都高兴的是，小家伙越长大越聪明，绝对读书的料。过年过节出去走亲戚，见了长辈立刻大大方方的背几首古诗——爹娘这面子啊，金光闪闪。

有些学生，确实天生聪颖，也就是所谓的学神。唐寅同学就是这样的，一路轻轻松松，16岁就考中了秀才。

秀才的地位其实很高

这意味着，唐寅是有了功名的人，可以免徭役不交公粮，见到县太爷也不用下跪了……这就是特权阶层啊，他爹娘估计天天乐的睡不着觉。

18岁的时候，唐寅娶了媳妇，组建了小家庭，日子天天过得逍遥自在。再加上有几个同样金光闪闪的铁杆好友，闲着没事儿结伴逛街，屁股后面跟一群粉丝，那感觉就是人生巅峰啊！

然而，命运之神也有手抖的时候，也许发现给了唐伯虎太多的幸运，于是开始安排噩运了。

21岁这一年，唐寅从小玩到大的好朋友刘秀才死了，唐寅写了墓志铭——我们不知道唐寅是怎么看待好友之死的，但是从此之后，死亡就始终纠缠着他。

23岁这一年，自己的启蒙老师去世了；24岁这一年，父亲去世、母亲去世、妹妹去世、老婆难产去世……

忽然之间，热热闹闹的家空了，唐寅欲哭无泪。

自己不是做生意的料，很快家里就经济危机了。遭遇这么多打击，搁谁身上都难以接受，所以唐寅26岁的时候，头上就已经有了白发。

幸好，在好友祝枝山的帮助下，唐寅振作了起来，又娶了媳妇，潜心苦读，要考个功名出来。

天才，很容易放浪形骸，更直白的说：有点本事的，就喜欢瞎折腾。

《唐伯虎点秋香》剧照

29岁这一年，唐寅中了省考第一名，风风光光的进京参加会试了。可能这位大才子确实有底气对其他人说：我不是针对你，我是说在座的各位都是垃圾。

所以，唐寅和一起来考试的富家子弟徐经各种招摇，带着戏子吃喝玩乐就不说了，还专门去拜访了和这次考试有关系的官员，送礼喝酒，玩得不亦乐乎——你想啊，其他考生会怎么看待这个大奇葩？

结果，这次考试出的题太偏，难度超越了各省学霸们的想象，大家纷纷表示还没写一半就要交卷了……可是，有两份试卷竟然切中主题、完美作答，奇迹啊！不用说了，这两份试卷属于唐寅和徐经。

考生们不满意，这事儿就闹起来了。唐寅被抓进了大牢，一番折腾，罢黜为吏。这什么意思呢？你这辈子不用再参加考试了，回老家到县衙里当个小书吏吧！

这次作弊案到底什么情况，已经不可考证了，但是以唐寅的水平，答出一份惊为天人的试卷，根本没啥难度。

可现在，仕途彻底完蛋了。唐寅快疯了，作为一个读书人，除了考功名，他还能干啥？

回到家之后，老婆知道了这事儿，立刻收拾东西走了……嗯，非常爽快的抛弃了唐寅。

30岁，前途断了，老婆没了，家里又空荡荡的了。

唐寅选择了外出旅游，四处找青楼女子喝酒玩乐，彻底放纵自己。要知道，就算是有钱人家的公子，这么大手大脚的花钱，也必须掂量一下才行。

唐寅为了维持自己的高消费，只能靠卖字画为生。他是个大才子，尤其是画画非常棒，有销路。再加上他时不时画一些不可描述的图，赚的钱够他花天酒地的了。

然后，他身边的人开始不理解，觉得他自甘堕落，不能再这样了。比如说好友文征明，专门写信劝他迷途知返。结果唐寅很生气，果断表示：我就是这样的人，改不了，你看不顺眼也没办法。

其实，大家都没理解他内心的痛。他不想堕落，但是还能干什么呢？身边的亲人一个个离他而去，他还有什么呢？唐寅画了很多孤零零的女子的画，那很可能就是画他自己：柔弱无力、孤苦伶仃、无人理解、自怨自艾。

45岁这一年，老天爷又给唐寅开了个天大的玩笑。

宁王朱宸濠忽然找到他，说要重金聘他回去当参谋。老天爷终于开眼了！唐寅立了振作起来，紧紧握着宁王的手说：“不用谈钱，你能看中我的才华和能力，已经让我很感动了！”

但是，当唐寅真正进了宁王府，大家在一起开会的时候，唐寅震惊了。按理说会议的主题应该是“论如何更好的改善民生”、“对大明艺术人才的奖励方式探讨”之类的，唐寅也能大展拳脚嘛。

结果，开会的议题竟然是“如果皇帝不称职我能不能干掉他”，这明显的想造反嘛！唐寅虽然爱玩，但是不傻，这事儿要是掺和进去，唐家有多少脑袋也不够砍。

没有办法，已经45岁的唐寅，只好装疯卖傻，据说他是喝尿吃屎加裸奔，各种折腾。想想看，周星驰还只让唐寅偷摸烤鸡翅膀，太仁慈了。

宁王以为唐寅真的疯了，于是趁着月黑风高夜，从后门把披头散发、满身污秽的唐寅，扔了出去。

唐寅作品

这辈子，彻底完了，这回是真的彻底了。虽然续娶的沈九娘对他非常好，两人还生了一个女儿，但是为了这个家，九娘三年前就劳累过度病死了。唐寅孤苦伶仃的带着年幼的女儿过日子，多么凄惨可想而已。

之后的八年多时间，唐寅穷困潦倒，只能画一些山水画，等死。

嘉靖二年十二月二日，寒冷的冬夜，一代才子唐寅病逝了，他终于过完了自己悲惨的一生。

后人看唐寅的诗画，总是幻想他多么的洒脱。观众看影视剧，总是感慨大才子的风流……但是真正的唐寅，心里有多苦，没人知道。

这可能就是人生最大的悲剧吧，若是活在现代，也许唐寅会在网上留言：我很累，但是不知道找谁说……