作者：陈三平《木兰与麒麟：中古中国的突厥-伊朗元素》

木兰的故事几乎完全来自一首民歌《木兰辞》，作者和写作年代皆不明，但一般认为诗中背景应该是拓跋魏时期（北魏，386-534）。诗中的某些部分，特别是以下六句，显露出之后有文人墨客雕琢的痕迹，因此，这首诗也有可能是源自唐代（618-907）：

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

在故事中，可汗/天子兴兵与北方的敌人作战，一个叫木兰的小姑娘伪装成男人代父从军，原因便是《木兰辞》中所写的：“阿爷无大儿，木兰无长兄。”

01 只称可汗不称皇帝

在北方征战多年后，可汗/天子指派她为高级官员，但她拒绝了这个封赏，只求能与家人团聚，共度和平的生活。在她回到家后，她换了姑娘家的装束，让军中同袍惊讶不已——他们和她并肩作战那么多年，却从来不知道她是女人。

▲宋米芾行书《木兰诗》（局部）

饶富兴味的是，《木兰辞》中一再把“天子”称为“可汗”，而且从来没有用过真正的华夏称号“皇帝”。考虑到它原来是首民歌，此种用法显示出在当时的北朝，即使是一般操汉语的人民，也称皇帝为“可汗”，只是这个有趣的风俗却在正史中付之阙如。

在拓跋部祖庭的石室（443）内所发现的石刻铭文，正巧支撑了这个观察，因为当中使用了同样的天家称号“可汗”，而不是华夏实际上使用的“皇帝”称号。

此外，它还证明了那个时候的北朝统治者，对“皇帝”这个正统汉语的词汇避而不用，而这也支持了我的论点，即草原上神圣王权的遗绪，不仅只是相对于华夏政权的复制品；我将在之后的章节中论述此一主题。

02 木兰是姓还是名？

本章的重点是此位著名的女中豪杰的大名，也就是《木兰辞》中所称的“木兰”。对于这个名字的争论从来未曾间断，“木兰”究竟是姓、是名，还是两者皆是？

迪士尼电影采纳了大众一般所认定的，把木兰当成一个名字，而且有个姓氏“花”（迪士尼电影采纳了“花”的广东话发音fa）。

▲1998年上映的迪士尼动画电影《花木兰》

这种约定俗成的看法毫无历史根据，很可能只是源自一个普通的事实，即“木兰”在标准汉语中代表芬芳的花卉植物。伟大的古代诗人屈原（约340-约278BC）在不朽的自传抒情诗《离骚》中首次提到了此种植物的名称，于是长此以往，“木兰”在众多文学作品中占有一席之地。

许多人将它解释为现代意涵中的木兰花（magnolia）或紫玉兰（magnolia liliiflora），然而这个古老植物名称真正的科学识别仍然是个谜团。

文学中的木兰，在中国传统里意指高贵纯洁、芬芳娇弱的开花植物，此一事实成为我研究的起点。也因此，除了《木兰辞》所带来的长远影响外，木兰本质上是个女性名字的概念，在今天的中国是毋庸置疑的。

我进一步观察到，中国时常将女孩取名为“兰”，而当其指原意“芬芳的植物”时，实则涵盖了从兰花（orchid）、蕙兰属（cymbidium）到木兰花（magnolia）等各类的物种。

最早的例子可能是民歌《孔雀东南飞》中的“兰芝”一名，意指“香草”，据推测，诗中描述的应该是东汉建安时期（196-220）一段如罗密欧朱丽叶般的真实悲剧。

▲《孔雀东南飞》中的焦仲卿与刘兰芝

这个女性名的普遍性可以从西晋永康元年四月二十五日（300年5月29日）的墓志铭看出端倪——墓的主人是开国皇帝晋武帝（236-290）的贵人左棻（约253-300），而她的字正是“兰芝”。在拓跋魏时期的墓志铭中，也证实了有许多女性皆以“兰”字为名。

换句话说，以此为据，我们可以主张在中古中国的典型社会环境中，“木兰”很有可能是女性的名字，且即使到了现代仍是如此。不过，显然在木兰故事首次出现之际，情况并非如此。《木兰辞》明明白白地表明，在木兰揭露了她的真实性别之后：

出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

如果木兰在标准汉语中，是个极为女性化的名字，就很难解释为什么木兰的战友会不知道她其实是女子。这是首个迹象表明了“木兰”很有可能不是汉语。

有更多的证据可以支持这个论点，即诗中的木兰确实不是汉人的名字，甚至不是女性的名字。《周书·列传》记载了著名的北周将领韩雄：“字木兰······雄少敢勇，膂力绝人。”（43.776）

何谓“字”呢？在现代之前的中国，除了本名，还会有另一个“字”，通常会用以强化本名或与本名互补的字符，来传达合乎本名意旨的特质。

事实上，“名”和“字”的关联是中国菁英文化中一大突出的特色。除此之外，了解“名”和“字”的关联，对于钻研古代中国的语言学也极有助益。一般来说，称人以“字”，比直呼本名更为尊重有礼。

▲三国人物中可以看到很多“名”“字”关联的例子，比如诸葛亮，字孔明

回到上述的《周书》，我们可以看到“木兰”不仅是军人的字，而且还与其本名“雄”相搭配。“雄”愿意是“雄性”，但更常使用的意涵是“雄伟”、“强大”和“强壮”，符合韩雄在列传中所记载的形象。

此处不太可能是汉语中木兰“高贵”、“芬芳”、“娇贵”的女性概念，来互补韩雄的男子气概和勇猛，当然，木兰也有可能是乳名，因为佛教传入的文化中，会取一个贬低身分的小字，来避免遭上天忌恨。然而，这个想法也不合理，因为汉语中“木兰”的意涵并不粗鄙。

相反地，另外两项史料，即《北齐书》和《北史》，由于并非基于《周书》而著，故没有受制于影响后者的诸多政治和文化禁忌，而能给予我们一个清晰的图象——“木兰”其实只是韩雄的真名或“家乡”的名字，因其生长之地成为北齐的一部分，但他却叛国，投奔了对手北周政权。

所以《北齐书》和《北史》从来没有提及过韩雄的本名“雄”，而是称之以“州人韩木兰”，或甚至是“叛民韩木兰”。不过根据《周书》，便可知木兰是韩雄的字，称其为“木兰”反而要比直呼其汉名“雄”带有更多的敬意。

因此，我提出以下几点：

一、“韩”在当时是胡人的姓氏。这在中国史家姚薇元（1905-1978）的《北朝胡姓考》中有详细的记录。例如，在《北齐书》中提到了一个名为“韩匈奴”的人（意指“韩姓匈奴人”）（21.294）

▲北齐、北周与南陈疆域图

二、即使是“华夏”的韩氏一族，最重要的起源地仍然是辽东边界地区的昌黎郡，此处想当然耳会有许多“蛮族化”的汉人氏族，例如，北齐的韩凤就初审昌黎，他惯于称呼其他汉人为“狗汉”（《北史》92.3053）。

顺道一提，在这个边境之地最著名的当地人，可说就是安禄山，他是个“突厥和粟特混血的杂胡”，并在日后几乎导致了唐朝的覆亡。著名的唐朝诗人、文学家、哲学家和政治家韩愈（768-824）虽然出生于河南孟州，也因祖籍的关系，便自号“昌黎”，来彰显这个事实。

三、韩雄出身于世代从军的家族（《隋书》52.1347），他那更有名气的儿子韩擒虎（538-592），在589年为隋朝攻克了南朝（陈），这是自317年西晋迁都建康以来的首度统一，因而让韩擒虎官拜上柱国（另一个上柱国是贺若弼，其鲜卑后裔的身分毋庸置疑）。

韩擒虎的丰功伟业更成为传奇故事的写作题材，最早可见于成书三个多世纪后的敦煌文献，世称《韩擒虎话本》（编号S.2144）。

▲即将于明年上映的迪士尼真人电影《花木兰》

四、韩雄的墓志铭最终替我们证明了木兰实为其本名。墓志铭的纪年为天和三年十一月十八日（568年12月22日），拓印至今仍保存在北京的国家图书馆中。其中叙述了（北）周的大将军本名木兰，却丝毫没有提及他在正史列传中所记载的汉名“雄”。

这符合我在第一章中所指出的，在继承拓跋魏的两个相争的朝代中，北周实际上比北齐更加“鲜卑化”，可惜其官修正史所受到的汉化和篡改却更为严重。

五、如前一章所论述的，包括隋唐皇室等从前的胡人和胡化的汉人，在这个时代有着根深蒂固的习俗，即保留胡人的名字作为“字”或“乳名”。

北齐一朝的突厥-回纥猛将斛律金（488-567）就是个绝佳的案例，他留有《敕勒歌》传世，今日许多人推崇这是中国文学史上最好的诗之一。而他的字“阿六敦”正是个胡人的名字，和其汉名“金”之间，也有着相互搭配的关联。

已故的卜弼德就是第一个提出斛律金的字“阿六敦”是个突厥-蒙古语词“altun”，即“金”的意思。

前述的证据皆清楚的表明，韩雄（又名木兰）之名是另一个“汉名胡字”的案例。

因此在拓跋政权及其继承者的治下，木兰实际上是个胡名，而不是人们以汉语为标准，所认为的女性名字。这就是为什么女英雄“木兰”一字，最有可能是姓，而不是名。

来源：陈三平《木兰与麒麟：中古中国的突厥-伊朗元素》，赖芊晔译，台北：八旗文化，2019年，第73-79页。