2003年7月的一天，陆步轩像往常一样早早起了床。早饭后，开始一天的忙碌：摆放案板、打扫卫生、整理器械、给猪肉剔骨……

此时，一辆红色面包车，悄悄停在猪肉摊不远处，车里的人鬼鬼祟祟，不断打量陆步轩，迟迟不下车。

妻子闲暇间隙，突然发现红色面包车，感觉异样后走到案前，推了推正在忙碌的丈夫。

陆步轩停下手里的活儿，往对面看了看，发现对方一直盯着自己，他被盯得有些不自在。

他本打算过去一问究竟，可心道多一事不如少一事，就又开始忙碌起来。

不知过了多久，车上的人终于下来，径直走到肉摊前。

从此，陆步轩的命运被彻底颠覆……

1989年，陆步轩大学毕业。面临就业，他想当一名公务员。而早几年从北大毕业的陈生，在这年却因公务员工资太低，辞职下海。

陆步轩做梦也想不到，他的后半生将和这个男人绑定在一起。

因历史原因，学校对陆步轩进行二次分配，将派遣证发回老家--西安市人事局。二次分配在当时不看能力，只看背景。

陆步轩家境清贫，只能听天由命。

一开始，陆步轩被分配到市教育委员会，接着又被市教委分到了区教委，最后到某中学教书。

教书并非陆步轩所愿，他曾亲手撕掉西安师专的录取通知书。

“现在兜了一圈又回来了？那何苦费劲复读考北大？”他觉得自己不该屈于老师，应成就一番事业。

他把想法委婉地告知人事局后，对方只丢下一句话：那你自己联系吧！

陆步轩没其他办法，只好骑着自行车，穿行在西安的大街小巷，十几天里，风雨无阻。

结果却不尽人意，得到的答复都是：代表单位来欢迎，个人前来概不接待！

尽管每次他都给自己打气：“再努力一次，也许距离成功仅一步之遥。”可一次次的失望让他渐渐没了底气。

报国无门，走投无路之下，他退而求其次要求从市改派到县。

谁知到县城依旧困难重重，托关系送礼定好的事儿，等再去就变成一次次“过几天再来”，最后干脆一口否决。后来才得知岗位给了关系更硬的人。

接着辗转得知：计经委倒是有人员空缺，可是没编制。

陆步轩心想找到落脚点才是重要的，编制不编制他压根儿没搞清是什么。

陆步轩终于进入梦寐以求的机关单位，可命运又跟他开了个玩笑。

他满心欢喜地去计经委报到，可竟被借调到长安县柴油机配件厂，这纸调令像一盆冷水，让陆步轩心生寒意。

领导看出他的失落，许诺他：一有指标，立即再调回机关。陆步轩只得答应。

下放到工厂后，他不被重视，不仅端茶倒水的粗活是他做，编制更跟他毫无关系，连单位福利房之类也跟他毫不沾边。

更气愤的是，单位明明说没有编制，可后进的新人却有。

而调回机关的承诺也成了空头支票，陆步轩忍不住跑去问领导，领导却一脸懵得回应：“我什么时候说过这话了？”

陆步轩只能无奈感叹--这皆是命！

不公正待遇，不被人尊重和郁郁不得志，陆步轩心生愤懑。

而远在广州的陈生却正好相反，他辞职下海后摆过地摊、运过蔬菜，后来发现种反季蔬菜大有可为，就承包了100亩菜地，不到一年就赚了将近70万。

1992年，计经委局长响应国家号召下海，陆步轩毛遂自荐欲放手一搏。

局长带领十几人浩浩荡荡成立了小组，可老的老，小的小，能跑腿的就陆步轩一人，加上资金不足，还没开始就宣告流产。

看大部分人开始打退堂鼓，陆步轩思索了下：“回去依旧，不如打拼试试！”

于是，他跟随局长开始了化工厂的筹备。

可一顿操作下来还不到一年，政策又变了，从原来支持机关办企业变成了全面禁止，加之资金困难、销路困难、局长退休等一系列问题，使化工厂被迫转到了装修领域，时有时无的装修活计，也并非陆步轩所愿。

他欲回原来岗位，可一没关系，二没门路，读书人又自命清高，只好作罢。

而妻子也因他一事无成，选择了离婚。

长久以来，事业的困顿，家庭又没了着落，前路茫茫，一下子把陆步轩击垮了。

他开始自暴自弃，破罐子破摔，又羞于见人大门不出，每日只吃一餐，整日瘫在床上，蓬头垢面，每天消遣便是直愣愣盯着电视，直到满屏雪花，才关掉电视，接着陷入辗转反侧……

又是一夜无眠时，陆步轩忽听一阵麻将声，他想反正也睡不着，何不下床去观赛？

谁知他刚到就碰上三缺一，接着应声入座，没成想小试牛刀后运气极好，一会功夫面前就堆起一叠钞票。

人生不公，可麻将桌上，轮流坐庄，人人平等，陆步轩心中甚慰。

于是，麻将成了他唯一寄托，每日睡到日上三竿，胡乱填饱肚子，便直奔牌局，直到午夜，才回家养精蓄锐，以便来日再战。

直到和现任妻子成家，与麻将为伍的日子才算终结。

1997年，一个饮料品牌横空出世，全民都陷入到吃饭就喝醋饮料的热潮里，这个品牌是天地壹号，而创始人正是陈生。陈生凭着独特超前的头脑，已积累了雄厚的实力。

这年，陆步轩再次成家，他想给妻子一个稳定的家，可装修活时有时无，难以维持生计，女儿的出生，让日子越发难过，买房的愿望何时才能实现？

某天丈母娘提议：可开一家小商店。于是陆步轩向亲戚借了三万块钱后，小商店正式开业。

可谁承想小商店生意冷清不说，利润又太薄，一箱方便面才赚一块，一捆啤酒才赚几毛钱……

就这样小店经营三个月，亏了一万多，夫妻两人着急得茶饭不思，想着如何应对？

一个月光迷人的晚上，商店早早打烊，夫妻二人走在附近的小河边，陆步轩望着潺潺的流水，看到水流到有石头阻挡的地方，停顿一下，转个弯又向前流去。

他突然一个激灵对妻子说：穷则思变！为何我们不能像水遇石头一样，转个弯另辟蹊径呢？

妻子认为有理，随即发觉：我们这附近似乎没卖肉的，每次买肉都要到很远的地方，不如将商店改成肉铺？

陆步轩劝自己对新行业要慎重，可又一想，自己做的哪行是开始就精通的呢？

开肉铺，投资小，当天投入，当天回报。

想好后，就开始着手准备。

首先，得做市场调研。陆步轩厚着脸皮，去就近的肉摊前观摩学习，一站就是好几个小时，也不买肉，也不说话，搞得肉店老板以为他是神经病。

其次，得请一位有经验的师傅，在妻子姊妹的帮助下，很快找到合适人选。

最后就是置办工具和设备，花几千块没几天也搞定了。

1999年8月9日，随着鞭炮声的噼里啪啦，肉店正式开业。炮声未绝，就有顾客聚拢过来：

“这家刚开业，肉挺新鲜，我要一斤”

“我也来一斤！”

“我来两斤”

师傅切肉，陆步轩加工，妻子收钱，大家忙得不可开交，临近十一点，一头半大肉销售殆尽。

第二天，同样如此。

一开始就迎个开门红，陆步轩和妻子十分高兴。可晚上一算账傻了眼，刨去房租、水电开销成本之外，不仅没赚钱，还亏了些！

“这怎么回事？难不成肉卖便宜了，利润不够？”陆步轩疑惑地问师傅。

师傅淡定地回应：“今天不挣，明天不挣，待明天生客变熟客，后天就该赚他们的钱喽！”

“将欲取之，必先予之。”陆步轩琢磨后直叹：“姜还是老的辣！”

可接下来几天，销量大减，肉卖不完也没盈利，再加上各种开销，让陆步轩沉不住气又跑去问师傅。

师傅说：“心急吃不了热豆腐！”

陆步轩并不苟同，他说道：“即使吃不了热豆腐，冻豆腐也行啊，总比饿肚子强。”

话一出口，师傅嫌他犟嘴，两人不欢而散。

后来，陆步轩长了个心眼，一次大肉买来，他并没急于出售，而是先复秤，结果101斤变100斤，问师傅，师傅说秤不同有误差也正常。

接着每售出一刀肉，陆步轩都清楚地记在账本上，最后相加竟意外发现，100多斤的肉，最后才卖到85斤。

中间15斤哪里去了？

陆步轩忙去找师傅校对肉秤，可并没发现什么问题，最后师傅只得自圆其说：风吹日晒折耗了！

这说法陆步轩打死也不信！

于是经他细细观察后才发现：原来师傅每次在切肉时，习惯切些零散的小肉块做高称，比如一斤五两的称起得不高，师傅就添上一小块，给个高称，这么算下来一斤八九两也是有的了。

虽说不起眼的一小块，禁不住日积月累啊！这么下去，亏损会越来越大。

当时正好出现电子秤，价格虽贵，陆步轩还是咬牙花一千块买了一台。自从有了电子秤，奇迹出现了，肉店开始多少有盈利了！

渐渐地，陆步轩摸出了一套自己的生意经：

首先，进的肉质量要好，猪要健康，皮色不好、有毛病的免谈。

其次，生肉要当天宰杀，不要隔夜，不新鲜。

再者，肥瘦适中，过肥过瘦都不行，并且要无血无毛，屠宰干净。哪怕进价贵一点，也要质量好一些。

最后，绝不缺斤少量。

陆步轩自诩文化人，饱读诗书，深受孔孟之道影响，在他看来，做生意当以诚信为本，不吭不骗，货真价实，童叟无欺。

就这样，生意惨淡的小店渐渐变得小有名气，回头客越来越多。

肉店生意逐渐走上正轨，可一麻烦事儿从天而降。

2001年9月，因城市规划，肉店拆迁，陆步轩又陷入失业的困境。

“是重操旧业做装修？还是换地卖肉？”

“装修已有两年没碰，再拉起班子实属不易。可换地卖肉税费高风险也大……”

陆步轩陷入矛盾中，可老天爷很快给了他答案。

一日，陆步轩上街偶遇一老顾客，对方说：你不卖肉，害得我们都没地方买放心肉了！

说者无心，听者有意。

陆步轩心中一喜：自己卖肉在那一带本就小有名气，既有现成资源何不重操屠刀？

2002年元旦前夕，陆步轩找了新门店，简单装修后，肉店重新开业。

第一个月，熟客稀少，生意意料之内的惨淡，除去税钱，赔了一千多块。

第二个月，为了扭转局面，陆步轩从屠宰场进来下水、猪蹄、肉等做卤肉加工，以拓宽品类。

大部分卤肉店，为节约成本肉做得生硬。而陆步轩却反其道行之，将熟食做得好吃放心。

有位退休老者买了猪肚，吃着舒心又来买，还买走肠子回去慢慢享用。

就这样口碑相传，小店生意日渐红火起来。第三个月扭亏为盈，接着月月创新高，就连“非典”时期都异常火爆。

人们冲的就是这份货真价实，可其他肉贩却不以为然，均以为地理位置好，结果很多肉店都搬到这条街，从开始的一家到后来二十多家，俨然成了卖肉一条街。

可“眼镜肉店”成了这条街最靓的仔。

因陆步轩戴着眼镜，大家皆称呼他“眼镜”，再者眼镜也与文化沾边，故他给肉店起名“眼镜肉店”。

尽管日子一天天好起来，可成为公务员的愿望时刻萦绕在心。他瞧不起自己和这份职业，堂堂北大学子，沦落至此当真丢脸。

他害怕被乡亲发现，更害怕被老父亲发现，每次见到熟人都避之不及。

这事儿还是传到老父亲耳中，父亲听闻急忙奔来，望着操着屠刀黝黑瘦弱的儿子，不禁老泪纵横……

此后，乡亲们开始拿他做反面教材，连小孩子都会反驳家长：考大学有什么用，还不一样去卖肉！每每听到这话，陆步轩都心如刀绞。

“北大”成了他的枷锁，他开始逃避，从此不看任何书和报纸，对于“北大”更是只字不提，就连相处多年的邻居，都以为他无异于其他屠夫，大字不识几个。

2003年，天地壹号大获成功后，陈生偶然到湛江美食节闲逛，突然发现一个档口的隔水蒸鸡卖得相当火爆，不由感叹了句：做鸡不错。

于是陈生开始思考养鸡的问题，他想大规模养殖土鸡。

这年，也成了陆步轩的命运转折年。

2003年7月的一天，一辆红色面包车出现在肉店门口，从车上下来三个人，他们便是西安电视台的记者，接着“北大学子当街卖肉”的新闻一出，舆论大哗。

许多媒体对陆步轩进行了采访，他一夜之间成了名人。

从此，肉店门前车水马龙。

虽然很多人是来看热闹的，但让肉店名声大噪，生意异常火爆，当时市场平均日销售量是1-2头，而眼镜肉店的销量则到10-12头。

令人更惊喜的是，有许多机关单位屈尊降贵，三顾茅庐，向陆步轩抛出橄榄枝……

最后陆步轩选择去了长安县档案局，进行县志编撰工作。15年的挣扎，他终于成了一名正式公务员。

2006年，陈生在土鸡事业如日中天时，把目光转到了猪肉上。他突然想起北大校长对陆步轩卖猪肉的回应：北大的学生可以卖猪肉，也可以当国家主席。

陈生想卖猪肉是可以，但不能总在一个档口里卖吧，既然卖就得卖出北大水平。

接着，陈生在调查后开始土猪养殖，自产自销，“壹号土猪”诞生。短短时间，就建立了百家连锁猪肉店。

这时，陈生又产生了一个想法，他想创立一座“屠夫学校”，专门为连锁店和社会培养专业屠夫。

2008年，陈生邀请陆步轩到广州，参观自己的连锁肉店，这趟广州之行可谓让陆步轩大长见识：原来肉店还可以这样干！

陈生说出欲创屠夫学校的想法，并大力邀请陆步轩加入，两个卖肉佬一拍即合，陈生出资办学，陆步轩编写教材等。

陆步轩重拾信心，更重要的是，他开始重新审视自己的职业。

2010年，屠夫学校正式招生，陆步轩用时四个月，完成一套完整的课程体系--《猪肉营销学》。内容涉及市场营销学、营养学、礼仪学、烹饪学等学科。

另外还规定：每位学员必须到饲养场，去了解生猪的科学饲养。

屠夫学校立志培养出通晓整个产业流程的人员。到今天，已经有一万多名行业精英从屠夫学校走出。

2013年，陆步轩受邀到北大演讲，开头第一句便是：我给母校丢了脸，摸了黑。

此话一出，他成为众矢之的。

网友批评：卖肉不丢脸，你这么想才丢脸。

可很多人不知，他并非贬低学校和自己，而是一种自嘲和谦虚。过往的自卑和不甘早已被成就感和热爱代替。

过去的种种，他已坦然接受。

2016年，他辞掉了不易得来的体制工作，决心全力和陈生合伙经营“壹号土猪”。

这年陆步轩刚好50岁。

人生已过半百，可陆步轩觉得才刚启程。

2018年，壹号土猪成立了天猫旗舰店，同时连锁店遍布北京、上海、广州、深圳、杭州等城市。从养殖到销售，年产值已高达18个亿。

2019年，陆步轩发布网络短视频，分享卖肉佬的生活日常，和挑选好猪肉的经验分享，第一条就突破千万点击量。

视频中陆步轩热爱这份事业，并享受其中。

刚出名时，有记者问他：你以后什么打算？

陆步轩回答：没什么打算，命运几乎不掌握在我手里。

故作玩世不恭的话里，透露出深深的无奈。

而现在陆步轩却认为：“卖猪肉开始是一种无奈，可这份无奈恰恰成为命运转折的开始，福祸双依，把困难放在时间的长河里就会发现：现在，远远不是结束！”

一时的困境谁说不会是转机呢？

人生不到回光返照，就别言最后。

人生未到乾坤已定，就不言结局。

何必给自己那么早下决断呢？

. END .

【文| 雨飞尘】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

《色戒》原型郑苹如：牺牲自己诱惑汉奸，临死提了奇怪的遗言

黄文秀：法学硕士放弃北京高薪，扎根大山扶贫，村民刚富她牺牲了