有人说，甘肃两头大、中间长，像沉重的哑铃、干瘦的骨头。不过，现在，人们更愿意把甘肃比喻为一柄玉如意。

历经70多年的接续奋斗，特别是党的十八大以来众志成城、勠力同心，陇原大地如期脱贫，脱胎换骨，“美丽”生活正“如意”生长。

水到渠成，有一种温暖叫美梦成真

入夏时节，绿染戈壁。黄花滩上，大棚鳞次栉比。

王建林拧开阀门，喷头“咝咝”冒水，甜瓜开始“享受”精准滴灌的滋润。不时有水珠从棚顶落入水池，发出“滴答”声。

这“滴答”声，王建林再熟悉不过。这位武威市古浪县感恩新村的移民，5年前还住在干旱缺水的大山腹地。每次下雨，桶子、盆子、缸子在屋檐下一字排开，“滴答”的接水声浓缩了几代人的渴望。

在古浪县黄花滩生态移民区感恩新村，王建林（左）在甜瓜大棚中忙碌（2020年9月1日摄）。新华社记者范培珅摄

时针回拨，一条进山找水的迁徙路清晰可见。

王建林的祖上追云逐雨，从一马平川的旱塬一头扎进相对阴湿的深山，却仍过着接房檐水的生活。

王建林说，大河的波涛，只在梦里出现过。

寻找幸福家园，曾是无数甘肃人不可企及的梦。

70多年来，国家大力支持甘肃再造家园，仅仅为了破除干旱缺水这个最大“魔咒”，就穷尽接引大河水、集蓄天上水、开采地下水等办法。引大入秦、景电工程、引洮工程等一大批大型调水工程先后上马。仅引洮工程一项，300多万陇中百姓就喝上了甘甜的洮河水。

党的十八大以来，甘肃脱贫攻坚力度空前加大，全省城乡面貌迎来历史上变化最大的时期，552万人告别贫困。

就像大棚里的精准滴灌一样，易地扶贫搬迁、农村人饮安全、村村通硬化路、农村危房改造、控辍保学、村级标准化卫生室建设等数十项民生工程统筹实施，一个个新家园拔地而起。

这是古浪县黄花滩生态移民区感恩新村住房及日光温室大棚（2020年3月10日摄，无人机照片）。新华社记者范培珅摄

如今，整个黄花滩被从数百公里外引来的黄河水滋润着。王建林熟练地侍弄着4个高效节水大棚。种完一茬甜瓜，还能再种一茬菜。她的新心愿，是托起孩子的大学梦。

路通财顺，有一种机遇叫天涯咫尺

7年前，张成珠向村民许诺，要把曾经养活红军、八路军战士的小米卖到北京、上海。叔父张志营认真劝他：“这是在做梦，不要说大话！”

地处陇东革命老区的环县偏僻封闭。1年前，这里还不通铁路，10年前，从安掌村到县城，还要走一天。因为交通不便，储量丰富的煤炭和营养丰富的小杂粮，只能长期沉睡。

2020年底，一列动车呼啸而过，银川至西安高铁全线通车，环县一步踏入高铁时代。

2020年12月12日，一列运行试验动车组列车驶过银西高铁马坊沟特大桥（无人机照片）。新华社记者陈斌摄

过去几年，为了加快内陆开放，甘肃“大动脉”和“毛细血管”一起修，柏油路修到安掌村口，小山村融入大世界。

去年，张成珠与周边1.2万农户发展订单农业，种植小杂粮超过9万亩，令他骄傲的是，环县小米不仅卖到北京、上海、广州、香港，还远销澳大利亚。

路路通，百业兴。回望历史，丝绸之路、茶马古道在陇原大地纵横，开创了“天下富庶无出陇右”的辉煌。

放眼未来，“一带一路”是甘肃的最大机遇。

党的十八大以来，兰新高铁、宝兰客专、兰渝铁路、银西高铁先后建成通车，全省新增高速公路和一级公路2133公里。伴随路网加密，中欧班列、南亚公铁联运班列、“东盟—兰州—南亚”航空货运飞机呼啸而过。

甘肃（兰州）国际陆港的工人在进行中欧班列集装箱装卸（2021年3月24日摄）。新华社记者王铭禹摄

从麦积山、崆峒山到莫高窟，整个甘肃正在成为“丝路大景区”。全省旅游接待人数和旅游综合收入连续多年保持20%以上增长。

电子商务把万山阻隔变成天涯咫尺。目前，陇南市网店、微商数量超过1.4万家，农产品电商销售额累计超过220亿元。

在定西市渭源县上湾镇的南谷玫瑰园，村民正在移栽万寿菊（2021年5月18日摄）。新华社记者王朋摄

在定西市渭源县上湾镇，曾经庄稼都难成活的旱地里，来自南美、中亚的玫瑰花品种含苞待放。种粮老手赵正兰变身种花巧手，4亩万寿菊长势正好，“这些菊花已被青岛客商预订！”她说。

诗意栖居，有一种美好叫绿色发展

20多年前，何庆山第一次在康县县城的广告牌上看到“鑫”字，不禁眼前一亮：“这不就是金山嘛！”

三金多财，寓意美好。虽然当时他还不知道“鑫”字怎么读，但他记住了这个字。他给两个儿子取名，一个叫“文鑫”，一个叫“武鑫”。

48岁的何庆山生活在陇南的崇山峻岭中，多少年来，全家“吃绿”谋生。

少年时代，何庆山就夜半砍柴。近处的柴越砍越少，砍柴的路越走越长。他凌晨两点起床，下午4点才能到家。

后来，何庆山外出打工。为了多挣钱，他下完矿井就摆地摊，最多时一天干3份活儿。

2012年以来，康县建设美丽乡村，发展乡村旅游。全县350个村建成美丽乡村，有4个村成为4A级景区，其中包括何家庄。

漫步何家庄，淅沥的小雨拍打着翠绿的竹林，多彩的花园与古民居融为一体，曲径通幽，宛若仙境。

康县建设美丽乡村，发展乡村旅游，打造出一批以乡土气息、田园风光、康养功能等为特色的乡村文旅示范村。

现在，何庆山的妻子办农家乐、打理鱼塘，他在山上养了4000多只鸡、100多头猪。他给农家乐取名“鑫淼农庄”，“有了绿水长流，才能财源广进。”

唯有绿色发展，才能诗意栖居。这是甘肃最深切的体悟。

党的十八大以来，甘肃践行“两山论”，绿色成为最鲜亮的底色。

2017年，祁连山启动“史上最严”整改，祁连山保护区人为破坏基本禁绝，雪豹、白唇鹿、藏野驴、岩羊、马鹿等野生动物显著“复归”。

这是在甘肃省张掖市肃南裕固族自治县大河乡境内的草原上拍摄的马鹿（2019年7月20日摄）。新华社记者范培珅摄

生态环境脱胎换骨，生态产业强筋壮骨。文化旅游、通道物流、循环农业、中医中药等十大生态产业方兴未艾，占全省地区生产总值的比重已增长到24.6%。

脱胎换骨，有一种自信叫美丽生活

生活美不美，妇女最有发言权。

绿树掩映中，一位时尚女士沿着村路走来。她就是康县何家山村村委会副主任刘小兰。

在人们印象中，村干部往往是烟袋不离手、大衣披肩头的老大爷，西北农家女脸上挂着“高原红”。但刘小兰说，如今，高跟鞋已是村里许多妇女的标配，裙子、旗袍也很常见。

刘小兰的另一个身份是养蜂女，她的抖音有3000多个粉丝，梦想着自己能成为“网红”，为自己的蜂蜜和全村的特产代言。

每天，她都要换一套时装，就像每天都要照看蜜蜂一样。她说，养蜂和打扮，都是为了幸福和快乐。

美丽源于自信，自信来自改变。

近几年，甘肃大力开展农村人居环境整治、村庄清洁行动。甘南藏族自治州实现全域无垃圾，建成1303个生态文明小康村，通过改厨、改房、改院、改炕、改圈、改厕，掀起健康革命。在康县，村村道路硬化，庭院整洁，花香四溢。

甘南藏族自治州卓尼县阿子滩镇阿子滩村（2020年8月12日摄，无人机照片）。新华社记者邢广利摄

产业兴，观念新。扶贫车间不仅实现了家门口就业，也让妇女们看到了美丽该有的样子。

在搬家前，29岁的东乡族女孩牟阿西也只在结婚时化过一次妆。过去，她也认为，女人就该围着锅台转。

2019年12月，牟阿西也家搬到东乡族自治县县城。一次偶然机会，她旁听了一堂美容培训课，看着妆后模特的容貌，不禁惊叹：“这才是女人该有的样子！”

牟阿西也在东乡族自治县锁南镇一家餐饮企业上班（摄于2021年1月5日）。新华社记者王朋摄

现在，她坚持不施粉黛不出门，并在网上做起纱巾代购的小生意。她说，原来生活可以这样精彩！

“要说甘肃最大的变化，还是群众精神面貌的变化。”中共甘肃省委党校教授李含琳说。

文字记者：任卫东、马维坤、张钦、王朋

摄影记者：范培珅、陈斌、王铭禹、王朋、郎兵兵

海报制作：贾磊

编辑：王薇、韩芳、李京

新华社国内部、摄影部、甘肃分社、新华网甘肃分公司联合出品