1、

“西祠胡同”被1元贱卖

“西祠胡同”挂牌出售了。

这个曾经红极一时的BBS网络社区，承载了一代人青春记忆的论坛，终于还是走到了这一步，而且出售的价格极为低廉，低廉到几乎白送。

2022年3月18日，南京西祠信息技术股份有限公司500万股股份挂牌转让，挂牌价格为仅为1元，挂牌截止时间为2022年4月18日。截止至2021年11月30日，南京西祠信息技术股份有限公司当月审计的公司资产总额为186.80万元，负债总额433.29万元。

很显然，这1元的挂牌费不但不是捡便宜，反而会是个天大的坑。

这两年来，像“西祠胡同”这样的初代互联网社区，“死走逃亡”，兵败如山倒。

2019年4月16日，“天涯”论坛被新三板摘牌。

2021年4月20日，“猫扑”社区关闭了发帖功能。

2022年3月1日，中国排名第一的军事论坛“铁血网”正式关闭。

在中国互联网用户不断增加的今天，这些曾经“割据一方，雄霸流量”的初代互联网社区，是怎么在时代的浪潮中被淘汰出局的？

在这短短20多年的时间里，我们曾经一起见证过一个怎样的中文互联网社区年代？我们又是如何选择离他们远去的？

昨天的王者已经黯淡了鲜艳的旌旗，但这个从无到有，由盛到衰的过程，依然是风云激荡，令人为之动容。

2、

初代互联网的崛起和乱象

1998年，一位网名为“响马“，真名为刘琥的大学计算机老师，因为患上了颈椎病请了个病假在家休养。由于闲得无聊，刘琥随便写了个程序，取名为“西祠胡同”就给上线了。

让刘琥没有想到的是，这个他用来消遣的东西，后来竟成为他这一生目前为止最重要的事业。此后一路发展成为当时最热门的网站，尤其在海外华人中颇有影响力，2000年初西祠胡同的流量排名在全球甚至进入到前200名。

眼看着网站在短短两年时间里，注册用户就突破了百万，刘琥在高兴之余，也在为网站高昂的运营费用发愁，光是服务器一年的费用，就让他捉襟见肘。

那是中国互联网的起步时代，大家都在“摸着石头过河”，怀抱着一腔热血和满怀的理想在做事，不要说刘琥，此时的马化腾和他的OICQ，也还在因为苦苦找不到盈利方式，考虑要不要60万把这个软件卖掉。

刘琥当大学老师的工资，显然无法维持西祠胡同长期的运营费用，于是在2000年2月22日，他将这个已经百万用户的网站，卖给了旅游网站艺龙（当时还叫做e龙）。据说这笔交易的价格为200万人民币，在当时已经算是高价了。

刘琥

被资本收购后的西祠胡同，开始了商业化运作，从免费网站转变为商业化的综合BBS社区。

不仅网站的流量在几年里节节高升，注册用户数量增加到了900万人，每年的盈利还有数百万元。

那是西祠胡同的“黄金时代”，一切都欣欣向荣，他们也憧憬着成为“华人社区第一门户网站”。

唯一让西祠胡同感到严重威胁的，是来自于海南岛的强大对手——天涯网。

1999年，刚过30岁的邢明，通过在海南炒股，赚到了2000万元。中山大学中文系毕业的他，不仅满腹经纶，而且在当年的股坛也是鼎鼎大名的传奇人物。作为股坛的“大神”，邢明创建了一个股民论坛，在上面分享交流自己的炒股经验，和网友们天南海北畅聊世界经济。这个股民论坛，就是后来天涯网的前身。

邢明

和没钱交服务器费用的刘琥不同，邢明有着丰厚的资金实力，而且极具商业头脑。他看到了中国互联网的前景，把炒股赚来的钱都投了进去，让天涯网在短短几年的时间里，迅速崛起。并且有底气拒绝新浪、搜狐发出来的收购意愿，哪怕网站前几年一分钱都不赚。

天涯网的崛起，离不开邢明的操盘运营，也更离不开那些可以自带巨大流量，各个版块的“大神”们。

那是一个“百家争鸣，百花齐放，也良莠不齐，毁人三观”的中文互联网时代。

在天涯上引起巨大讨论和流量的大神们，有如今已经功成名就的“当年明月”，连载《鬼吹灯》的天下霸唱，刊出《盗墓笔记》的南派三叔。

还有一些大神，曾在江湖上掀起“腥风血雨”，至今依旧是人们津津乐道的传奇。

2005年，一位ID名为“菜霸”的人口出狂言，说自己是黑客，一个星期内要黑掉天涯的系统。尽管天涯早有准备，但还是被黑掉了十几台服务器。这让“菜霸”一战成名。后来人们才知道，这位黑客大神，原来竟是只有15岁的初中辍学少年。真正让“菜霸”火出圈的，是他黑进了腾讯的系统，外界传说他盗走了马化腾的QQ号，并且电话通知腾讯的负责人，说：“你们的系统不安全，我告诉你们怎么修。”

后来“菜霸”被腾讯报警给抓了，但因为他是未成年人，也没有造成实际的损失，案子不了了之。

如今人在美国的“菜霸”

还有更多至今已经无法再提名字的大神，他们曾经在天涯红极一时，惊爆了人们的三观，刷新了网民们的视野，因为不同的原因，如今只能同样销声匿迹。

其实在西祠胡同和天涯之前，还有一个中国互联网最早的社区，也曾引领一时风骚，这就是猫扑网。

猫扑网的创始人名叫田哲，由于他过早淡出了管理层，以至于关于他的故事寥寥无几。只知道他外号“拖肥”，网名“mop”，这也是猫扑网名字的由来。

1997年，田哲创办猫扑网，一开始只讨论电视和游戏。后来经过多次改革，田哲退出了管理层，猫扑网也升级成为一个“大杂烩”，初代网友们在这里讨论着社会百态，创造出了许多网络名词，有些我们还沿用至今。

比如网友ID为“飞翔的荷兰人”在一次辩论失败后，注册大量的ID来灌水，首次出现了“灌水”这个名词。

猫扑网也出过许多引爆互联网舆论的人物。早期的叫兽易小星、筷子兄弟以及奶茶妹妹等人，都是从猫扑成名的。

2009年，一张青春少女手捧奶茶的照片出现在了猫扑网，照片下面的帖子里，一位自称“笔袋男”的网友发帖“哥散尽全部家当求此女”。并请求网友找出奶茶妹妹的详细资料。

他发帖后大概一小时，网友就人肉出这个女孩的个人信息和大量的图片，不到2天的时间，这位奶茶妹妹的所有资料都被晒到了网上。从求爱贴到资料和照片公布不到一个星期，“奶茶妹妹”立刻变成了网络红人。

后来有人查出来，这位“笔袋男”的真实身份，正是上海诗幂文化传播有限公司董事长华汉。这不得不让人怀疑他就是“奶茶妹妹”这起网络事件的幕后推手。

初代互联网的各种红人、事件背后，都少不了有人在推波助澜，只是当时网友们对于“推手”的手段还不够了解，并不知道这是人为的策划。到后来还衍变出了各种“谣言推手”，在互联网漫天散播谣言，以达到其推广目的。其中的代表人物网名“立二拆四”的杨秀宇，还曾大言不惭：“谣言并不止于智者，而止于下一个谣言”。顺便说一下，当年的“郭美美、干露露、别针换别墅”事件，也都有杨秀宇参与炒作。

这也是当年互联网乱象的一个根源。后来国家立法整治谣言，才将这股邪火及时扑灭。

2000年，来自四川南充的16岁少年蒋磊被保送清华硕博连读，这让他的父母无比骄傲。但在几年之后，蒋磊却选择退学，父母怎么劝都不行，只能暗自落泪。

原来，他要全力运作自己创建的军事论坛铁血网。

刚开始的那两年，蒋磊和另一个小伙伴窝在10平米的单间里，运营着已经小有人气的铁血网。因为没有钱买服务器，导致当1000名用户同时登录之后，就要开始限流，否则网站可能随时崩掉。

这时有个热心网友看到他们条件这么艰苦，就给了他们100万元的投资。铁血网之所以能够脱颖而出，从一个小破站长成参天大树，多亏了这位热心网友的“雪中送炭”。只是不知道这样的热心网友要去哪里找，可能关注军事的朋友里面，确实有这样热心又有实力的人。

有了这笔钱，蒋磊就去买了更多更大的服务器，铁血网开始进入迅猛发展期，短短几年就成长为中国最大的军事论坛。在这里，军迷们见证了“辽宁舰”的下水，见证了中国军力的强大，也激烈讨论着古往今来的大小战役，名将传奇。

除了这个积极的一面，铁血网也有另一面，那就是“震惊体”的鼻祖。

如果逛过这个网站的朋友应该对这个有所了解。毕竟是一个军事主题的论坛，情绪可能会更激动和极端一点。

在知乎上，有人曾经提问“铁血网是一个怎样的网站”？

有一条回答很有代表性：“以前铁血经常看，现在看看标题各种每日震惊，震撼，惊呆，吓尿了，投降，后悔的标题党。而且文章还分页，有的十几页只有第一页和标题有关别的都是陈芝麻烂谷子，看得就越来越少了”。

3、

亿万网友今犹在

不见当年盖楼人

“天涯”、“西祠胡同”、“猫扑”、“铁血网”，并称为初代互联网江湖的“四大论坛”。

遥想当年，这“四大论坛”几乎覆盖了中国所有的网民，每个人都能够在这里找到初次触网的乐趣。

许多人生平第一次给自己取了网名，换上“马甲”，在论坛上指点江山，肆意倾吐，洋洋洒洒输出了几万字，没有稿费也乐此不疲。支持他们的最大动力，就是有人点击、回复自己的帖子，一次次地点赞、评论和“盖楼”，在网络空间里不断刷着现实中难以获得的存在感。

时移势易，大浪淘沙。随着中国网民人数的迅猛增加，网络技术的更新迭代，进入到移动互联网、社交媒体、自媒体的时代，进入到对互联网乱象的严厉整治时代，这些曾经的“互联网巨头”们，开始越来越难以生存。

“亿万网友今犹在，不见当年盖楼人”。