生物多样性的保护，并不是以牺牲相关地区人民群众的利益为前提，而是强调生物多样性保护对当地社会的积极效益，保护项目可为当地居民提供替代性生活来源和经济机会。

当生活在当地的人们真正认识到家乡生态环境、各种动植物的珍贵之处并以此为傲时，他们也会主动地承担起保护的责任。

文 | 闵杉

中路藏寨地处大山半山腰的一片平缓坡地上，四周全是三千米以上的大山，山脚下是落差高达3800多米的嘉绒大峡谷。这里，春季梨花如雪、夏季田园葱绿、秋季红叶如丹、冬季银装素裹。这里，怀揣着古东女国神秘消失的秘密，保存有为数众多的古石砌碉楼。

1999年，整个墨尔多山区域成为了四川省省级自然生态综合型保护区，中路乡被划分为保护区的实验区。从那以后，来中路旅游的人就逐渐多了起来。为了接待游客，村民开始扩建房子做民宿，为了修民宿，很多老房子受到了不同程度的破坏。藏族姑娘达瓦初看着眼前的青山绿水，回忆着童年时代的村庄，“山上能采的石头都采完了，树木也遭到严重砍伐。游客还带来了很多外界的事物，比如难以降解的垃圾、麻将、扑克牌等。村里以前没有垃圾处理设施，环境一度很糟糕”。

过度开发所带来的弊端日益凸显，为了保护当地的生态环境，当地政府不得不叫停正在扩建的村庄。停了扩建，没了收入，年轻人外出打工，村里的传统文化没了继承人，只谈“保护”的旅游业没有成为增收的“香饽饽”，反而成为了抑制收入增长的红线。

多年后，年轻人们再度回到家乡就业，传统文化有了新的传承人，就连断流许久的水渠也重新“活”了过来，这一切的改变，源于一所学校一群人。

连接：藏区的第一座森林学校

位于四川省甘孜州丹巴县的登龙云合森林学校，掩映在中路藏寨山间，是丹巴的新地标，传统藏式大院里，两栋房子经过改造取名“自然”“自在”，中间的田地取名“自我”。寓意人们能在自然中找到自信和自我，并自在地生长，它是藏区第一座森林学校，也是一个共享自然的课堂，乡村环境保育和传统文化传承创新得以在这里实践。来到这里的学习者，在每日自给自足的生活实践与真实情境的问题解决中，学习书本上无法获得的知识与能力。

在杭州出生长大的沈书琴是森林学校的校长，她大学在成都读建筑设计专业，后赴芬兰学习环境艺术专业。毕业后，在外游历多年的她，选择了向内回归，她来到四川藏区，发现这里面临与全球其他少数民族部落相同的困境——社区经济发展与在地自然环境、传统文化保护传承间存在矛盾，亟须构建一种新的和谐。2015年，因缘际会，沈书琴通过一场水磨志愿者的项目加入登龙云合团队，并投身于森林学校的建设，探索一种社区发展和生态保护之间的和谐模式。

6 年来，沈书琴在中路找到了自己的土壤，随着森林学校一起，在中路藏寨慢慢生长，见证了森林学校的从零到一的成长，和同事们一起在神山下工作、学习、漫谈，探索基于在地自然和社区的创新教育模式；到社区村民家走访调研，与合作社一起工作，在社区中推动生态服务型经济的创新商业模式。来到这里扮演着“连接者”的角色，连接人与自然，城市与乡村。

登龙云合森林学校校长，沈书琴

激活：通过水渠与家乡再度相连

森林学校地处整个村庄山头的最高处，也是村中最靠近水源的位置。纯净的山泉水源源不断地从水源流淌出来，流经村庄，汇入小金河、大渡河、岷江，最后汇入长江，流入大海。村中源地、水渠、水体的健康程度，直接影响着周围的生态环境和村民的生产生活。在过去，水源地附近有不少田地，每一年村民都会自发组织疏浚水渠清理淤泥，让水能顺利地流淌，成为村民的饮用水或灌溉下游的田地。村民也通过对水的梳理，减少山体滑坡和洪灾对人类与其他生命、农田的损害。

过去十多年间，越来越多的中青年人外出打工读书，许多村民开始通过开民宿、做交通运输等方式营生，留在家里的村民面临着更重的生活负担，已无暇去疏浚水渠清理淤泥，持续了几代的人与水协同共生的传统，就这样中断了。就在两个月前，森林学校参与项目的学生和志愿者们重新“激活”这条古老的水渠。看见水渠重新“活”过来，当地年轻人认识到水渠所承载的自然生态价值与民族传统智慧，开始自发加入到水渠日常的疏通工作中来。

疏通水道是森林学校生态实践项目里的一个，森林学校的项目从前期调研到项目的设计与实施，都与当地村民的期望与需求紧密相连。在实践的项目上，沈书琴总会带上当地的孩子参与其中，“当地的孩子，其实也没有太多时间与自然共处。他们对于脚下的这片土地，同样缺乏深入了解的机会。山村留不住年轻人，也鲜少有人意识到当地生态环境和传统文化的重要性。希望通过森林学校，他们能与家乡的土地再度相连，成为家园的守护者。”

连接土地，守护家园——车队驶过318国道

重拾：经济收益与传统文化

当看到许多外来的志愿者为帮助村庄而努力时，当地的年轻人会受到影响与启发——觉得自己或许也可以为这个村子做一些事情。达瓦初曾一度盼望离开村庄，如今她选择留了下来，成为森林学校的运营团队成员。“旅游在我们这儿并不是新鲜事，村里的旅游业十几年前就有了。但传统的旅游业只有开民宿的人才能从中受益，无法惠及他人。”

在森林学校刚成立那会儿，村民都以为这又是一个城里来的大老板来开民宿赚钱的项目。几年过去，村里人才慢慢发现森林学校“不一样”。如今，村里有一技之长的人，比如了解传统文化的吉祥老人、了解碉楼搭建技艺的非遗传承人、刺绣做得好的绣娘等，会作为森林学校的讲师为研学者们授课。由于森林学校的课程里还有农业的部分，所以即使你只会干农活儿，也能当导师，带领客人在地里干活儿赚钱。

森林学校的出现不仅给村民带来了经济收益，还让村民感受到被认可，被需要，觉得自己的手艺或爱好得到了尊重。当地人原来不知道传统文化的重要性，山歌、锅庄等文化都随着老年人的离世和年轻人的离乡而日渐式微，现在又都恢复起来了。

村庄的来访者们也不再是歇脚的游客，他们短暂地成为了当地生态构成的一分子，他们去山里采蘑菇，就地取材做一顿美食；去村民家做客，记录口述历史，学习在地文化智慧；与村民一起自制工具、筛土、修屋顶，在劳动的过程中感受嘉绒藏房中蕴含的因地制宜、生态环保的理念。

非遗传承人在展示经幡制作

新生：生态旅游线路奖

在过去的七十年，世界旅游业发展长盛不衰，其间虽有不同程度的波动，但总体呈高速上涨的趋势。世界旅游城市联合会和中国社会科学院旅游研究中心共同发布的《世界旅游经济趋势报告（2020）》，指出2019年全球旅游总人次（包括国内旅游人次和出入境旅游人次）为123.1亿人次，全球旅游总收入为5.8万亿美元，相当于全球GDP的6.7%，而中国早已位列全球各国家旅游总收入第二位。

生态旅游则是人们回归大自然、关注生物多样性的最佳方式之一，也被认为是生物多样性和文化保护的武器以及实现旅游可持续发展的重要手段，保护区是理想的生态旅游地，也支撑着世界上几乎所有的生态旅游。作为福特汽车“更美好的世界”项目的重要组成部分，2000年“福特汽车环保奖”开始在中国运行，北大潘文石老师和他的崇左生物多样性研究基地申请了这一年的“福特汽车环保奖”，大家都为发现白头叶猴这种中国特有生灵而激动，也为它们濒临灭绝的状况忧心。此后“福特汽车环保奖”两次为潘老师提供资助，让当地人有新生计，提高环保意识，让人和动物和谐相处，白眉叶猴的生境得到保障，开始自然的繁衍生息。

二十一年来，从一个人英雄式地奉献与付出，到一群人富有激情地尝试，再到一批组织专业化的推动，中国民间环保力量的发展已经进入组织化和专业化的新阶段。2018年潘老师学生创立的环保组织广西美境又获得了“福特汽车环保奖”，而位于崇左渠楠的白头叶猴保护区就是美境的重点项目。2019年“福特汽车环保奖”携专家、媒体对这个项目进行回访时发现，村里已建设起自然教育基地、村民成为自然讲解员，吸引全国各地的自然爱好者前来体验，白头叶猴种群数量持续增加，栖息地面积也在不断扩大。“福特汽车环保奖”不仅参与和见证了白头叶猴的绝处逢生，也支持了两代人对它的持续保护。几乎同样的故事也发生在滇金丝猴、藏羚羊、亚洲象、黑颈鹤、朱鹮、苍鹭、黑鹳、斑海豹等很多野生动物身上。

“福特汽车环保奖”生态之旅车队

去年“福特汽车环保奖”做20周年总结时发现，近一半的获奖项目和组织是从事生态保护的，而物种保护的项目和组织获奖最多，是第一大获奖群体，达107个。这当中有74个项目帮助当地发展了可持续生计方式，65个项目促进了保护物种数量增加或改善了栖息地。同时有65个优秀的获奖项目和组织，促进了湿地、森林、草原、海洋等生态系统的修复。

在中国民间环保力量发展和壮大的同时，“福特汽车环保奖”也在不断探索和调整奖励的方式，积极回应民间环保力量发展过程中的关键问题和紧迫需求，力求将有限的资金输送到最需要的地方。生物多样性的保护与当地人对于发展的渴望如何平衡是一个复杂的难题，今年，福特汽车环保奖启动了新的“生态旅游线路奖”，7月底启动后，福特收到了来自27个省的92条生态旅游线路申请，中路藏寨社区共建生态旅游项目便是申请参赛项目之一。

生物多样性的保护，并不是以牺牲相关地区人民群众的利益为前提，而是强调生物多样性保护对当地社会的积极效益，保护项目可为当地居民提供替代性生活来源和经济机会。在“福特汽车环保奖”启动仪式的主题沙龙上，全球环境研究所的彭奎博士提到，生态旅游的服务更多的是让当地人来做，不论是介绍当地自然的珍宝，还是讲解保护的故事，都能够帮助当地人打开视野，增强对于家乡的自豪感，并真正从中受益。而当生活在当地的人们真正认识到家乡生态环境、各种动植物的珍贵之处并以此为傲时，他们也会主动地承担起保护的责任。

“曾经达瓦初很害羞，现在她能像主人一样，非常流利和自豪地向他人介绍自己的家乡。”沈书琴希望通过森林学校培养一批和达瓦初一样的当地年轻人，让他们找到真正的“家乡认同感”，让藏寨的明天，甚至是后天，依旧美好、更加美好。

（专题）