文征明的作品，风神俊朗的鸿篇巨制很多，画得那叫一个好。但小格局的作品如此幅《食盈丰收图》，只绘那个时代的农忙丰收景象，于当时颇少见，小情小景让人感到入骨地可亲，当得放在写他的上篇的醒目处。

欲写明代画家文征明（1470-1559），可谓是“未成曲调先有情”，提笔之前已怀敬意。

皆因之前写了他的晚辈仇英，绘画佳绝而文才缺失，却并没有受到文征明的轻视与小觑，反倒更赏其绘画上的异才，对他一腔庇佑心，不仅处处提携，还常常为他的画作题词咏句，补上空白。

我们总说画有画品，人有人格。文征明对仇英这般的宽待，可见处显示出的是画品，不可见处显示的却是魅力人格。

有人格之人，能增人温暖与勇气，这在哪个朝代都是人类渴望并共同珍视的最高价值，所以未写文征明一字，便对他先怀一份敬畏心。

一般说来，如果家里有个孩子长到十来岁还不太会说话，父母大约多会着急，会怀疑孩子的智商是否有问题。

文征明小时就是这样一个孩子，八九岁了还无法用语言表达自己，之乎者也的书也读不进，邻居们都认为这个小孩子是白痴无疑了。可是他做大官的父亲却并不着急，认为这样的孩子一定有其过人之处，由他自由生长便是。

不催促不拔苗，跨过十岁的门槛，文征明好似突然长醒了过来，说话流利，耳聪目明，读起书来一目十行，不过五年时间内，少年文采已是传扬四方，令邻居直叹神奇。

这也是他醒世后与父亲幸福生活的最好五年，之后父亲突然去世，家庭情形随之急转直下，因父亲活着时是清官，未留多余财产与家里，少年文征明立时失去了自小拥有的优越生活。

但他真是天生来的才子一名，且傲骨自得。

父亲活着时多得人心，故去逝之时，熟识的官吏士绅为他们一家捐集了好大一笔钱，想供孤儿寡母度日，但这个少年只谢爱意却不收受钱财，将生活标准降至最低，一心用功向学，同时跟定三个大家潜心修习文化，在文学上师从诗人吴宽，书法上跟随书法家李应祯，绘画方面直接师承“明四家”之首的沈周，把诗文书画四样功夫，一一手到擒来。

读文学史时，我们知道文征明是明代文坛上的中心人物，与同时代的其他三个才子祝允明、唐寅、徐祯卿一起被称为“吴中四杰”；读艺术史时，我们也知道他与沈周、唐寅、仇英三人并列称为“吴门四家”。书法方面么，一般写字的人，做梦都不要想与他比肩。

在这里要解释一下“吴门”之意。吴门是苏州的史称，自元以后，苏州一带文人荟萃，画家文学家云集于此，形成好大的文学派别与画派。文征明于其中，诗文与丹青双绝，两头都占鳌头，这样的才俊，可不是很少得么。

不过，有真才实学的人不一定就会考试，文征明早期也一直想求仕进来着，他考呀考呀考，一生多次参加科举考试，可就是不得。

这个不得是他才气不够还是有其它原因呢，听他几言便可明白：我难道是不懂得作文、不懂得写讨好的文章么？不是也。但要匍匐以求赞美好文，投合时好，我断难做到，当是我的命好了。

他是胸中有天地的人，一点儿也不激进，考了半生始终卡在不写庸文处，虽然遗憾却也并不当成是生命的全体损失，掉头一心致力于自己的文学艺术，并以此活命，人生风景处自有别样烂漫。

他不考试了，四溢的才气皇宫也是听闻的，当时的宁王朱宸濠──这个人是明太祖朱元璋五世孙──就很想文征明去他身边做些事情，文征明婉拒了宁王送来的钱财，谢绝前往。再过得十年，已经五十有四时，一位大官还是不忍他的大才被埋没，又向朝廷举荐，这才去北京作了三年的翰林院待诏，也就是皇帝的专职画家。

凭心而论，皇帝对文征明的才华实是赞赏有加的，可此时的文征明性情学养、思想境界已自成一体，对官场的拘束生活已难适应，三年之中就写了三次辞职书想回家，皇帝拗不过他，最后只得准许他放职还乡了。

文征明在前往朝廷之前已有很高的名望，日子过得自在而滋润。此番往皇宫去折腾了一次，回到苏州之后，其书画之炙手可热，又非从前可比，求他作画的、要他书法的好纸好绢，在家里堆积如山，文征明便日渐地繁忙起来，在不用做官的情况下，仅靠一肚子锦绣文章与满手的秀雅丹青，就换回人们由衷的敬重与满门的真金白银。

这个当初十岁尚不会说话的小儿童，果然应了他父亲“我家的小儿大器晚成”的厚言，真算是没辜负父亲那双“十岁看老”的火眼金睛。

钱财丰盈，文征明便给自己建造了一座雅致的房舍，取名“玉磬山房”，每日在自己的这个小王国里，专心致志写字、画画。

大约是见惯官场气息并由衷不喜，他写文画画均轻上重下。王公贵族前来求画，一笔不绘；官宦人士想求一字，半撇不写；外籍人士想要他的诗文，白纸一张。

但对比他弱小的人，处境不佳的人，正在面临种种人生困境的人，他无比地宽宏大量。是自己经历过人世的太多沧桑，总忍不住要体恤芸芸众生的不易之故。

他的字画一直供不应求，人们拿他的字画来千临万摹，假冒与赝品之作充斥在他四周，可他居然不禁也不怒，让这些凡人赚些活下去的小钱。

最有意思的是，有人求假画认错了人，求到他本人面前来了！文征明得知其用意是解决家难，居然欣然提笔画了一张“假画”，让人家拿去换了钱。

《湖舍耕织图》与上图一样是单开册页，也是描绘朴素的农家生活。文征明是官宦人家出生，但这一点儿不妨碍他喜欢田园生活，欣赏人生的男耕女织。

旧年香港佳士得拍卖估价为480万至580万港币的此幅文征明的《碧山听泉》图（水墨纸本 立轴 80×27cm），多看得他清新润目的基本笔法处，是属于“细文”风格的一幅妙作（他的作品有“粗文”与“细文”之分）。

文征明一生最得意的是气魄宏伟的水墨山水与小青绿山水，但他同时也极擅画兰竹，又有“文兰”之说。此幅《漪兰竹石图卷》局部（纸本设色，纵26.1cm，横475.5cm 辽宁省博物馆藏），最能显示他的兰花之神韵，几乎是用没骨的画法，画出竹叶硬朗、石头稳伏、兰叶柔软飘动的特质。

《林榭煎茶图》手卷左图。画太长，只能从中间断开欣赏了。此画也属细文画风的佳作。

《林榭煎茶图》手卷右图。

文征明《玉兰图卷》（手卷纸本 27.9×133cm 大都会博物馆藏），与他雄浑气象的山水相比，这幅作品真是好端庄好静态，让人喜欢极了。

文征明祖籍是湖南人──所以他自称“衡山居士” ──湖南人自古多出大才、将才与英才，群星熠熠闪烁，文征明在其中属于一等英才，诗、文、书、画四绝。

他在仕途上是浅尝辄止的人，在皇帝身边作翰林院待诏只有短短三年，三年间却度日如年。这固然是他见识了官场的枯荣无常，觉得人生于此无大趣，更因他在私下里惦记着自己的才华，懂得自己，有底气提出辞职。

这个底气也是皇帝身边的其他画家赐教予他的。木秀于林，风必摧之。他的过人才华引起其他磊落画家的由衷钦佩，也引起阴郁小人对他的妒嫉排挤，不容他在翰林院独得恩宠，想办法也要让他开路回家。

这等行径几乎也是在从反面提醒他，他当然可以回家，而且他确实是迫不及待回家的。满身的锦绣才华，弃官从文方是正道啊。

果不其然，自他回家后，“玉磬山房”前一直门庭若市，众人想求得他一画、一文、一诗、一书的炙热状态，一直保持到他90岁时在书桌前端坐离世。

文征明大气。

几乎可以说，在对自我认知的能力上，他跟他爹爹一样沉得住气。生命初期文征明好像是石头一块而非玉石，爹爹不急。想升仕途而终得进仕又快速返乡之后，自己不急。钱财快用完了，好似快走到死胡同了，索性不管急不急，只管埋头日夜精进，相信努力过了，生活自会发生奇迹。

坚持到最后一秒，生活都臣服了他的不急，给予他的东西，一日多过一日：才华如织锦，从十岁到九十岁，经纬渐密且实，光泽度日增；待朋友如兄弟，敬上扶下，学东望西，有饮酒知己却无酒肉朋友，得太多人敬重，从学弟子尤其众多，仇英只是其中之一的幸运者也；家庭生活么，也是安详幸福的，两个儿子继父亲之脚印，也成书画才学之高士，亲戚里的晚辈要参与学习，自是悉心教导，也养出人才。

长寿也是文征明自养出的大气。我们不要说古人如何颐养天年，即使科技如此发达的现代，旁顾左右，能活到九十岁的人也如鸡群中的仙鹤那样稀少，而文征明的生命硬朗到最后一刻，好像没老过似的──上次在邓拓的收藏展上，我看到他老人家一幅八十六岁时所作的《夏木垂阴图》，以及他晚年所写的小楷字，真是惊叹连连。其它先不说，光是那笔触的沉稳有力，几可比三十岁青年的腕力。这是他终身在书桌前修出来的精深造诣，让人实在不得不臣服。

文征明亲切。

这并非仅指他的魅力人格，更指他在书画上透出来的笔端之意。

一般的画家，因为性情各异，在绘画上总忍不住要有所偏好，比如生性清爽的倪瓒只画山水而不画俗人，作品永不沾一丝颜色，认为黑白分明的水墨代表世间最好的出世品格。而仇英呢，恰好觉得人世最可爱，热哄哄地要占尽天下的颜色，大青绿染尽笔墨纸砚，黑白水墨对他么，多甚无趣。

在绘画的立意上，人之所爱也是有分野的。出身高贵的人，眼睛只看华服美食，美人精舍，绘画带着贵气，下层贫民远不是他们观望描写的对象。而出生低微的人，抬头仰望高处的贵族阶层脖子要发酸，没有真情实感也无从描摹，画自己眼前的田园风光、身旁的鸡犬马牛才是最为贴切。

而文征明，却是一颗无碍心，既画高士抚琴听泉，也画农人秋收繁忙；既钟爱黑白水墨，小青绿大青绿也不拒绝；山水是好看的，人物也是好看的；气势磅礴的超大幅山水笔笔飘逸习来，小情小趣的花卉植物也在笔下灿烂盛开。

他所谓的“粗文”、“细文”，以及“文兰”之说，概括的正是他的这种“举天下都是一个好字”的特性，豪迈笔触的山水谓之粗，精密笔法的山水谓之细，兰花竹子的气质却一派秀美清雅，而房舍出现在画面中，也不怕精工细致。

这样辽阔、平等的心性，既厚重又轻逸，他人实是难以兼顾，而他举重若轻地做到了，所以他的画面每每透出一种敦厚气质，好似一个父亲一般。你若能赏他的才华，他定然含颌点头与你共赏；你若修为不够，一时看不出深意，他也不会着急，更不会轻言责怪，要紧处为你作一点提示，等你自己去慢慢渐悟。

这等可亲可近的心性，在自古以来的绘画大家里，实是罕见的。

文征明沉静。

他的画面揽尽山水、人物与花卉，其中山水描写尤其宏壮绵延，但总没有迫人的咄咄气势，是很沉静的大好河山。

这就是他的人文气质，对世间万物明察秋毫，却脑无腐念，直取了事物的本来面目，舍了南宋倡导的院体画的那种粉饰之笔，他认为那才是尘俗之画风呢。

他的画安安静静，他的书法也是气度清雅，行书与小楷是他最擅长的，小楷尤其文气，字字读下来，安神亮目，不知喜欢哪个才好。

文征明的字画带着贵族似的节制，他的处世哲学也是“谨言洁行”。有本史书上对他的这种谨慎有过微词，认为那是一种缺陷，说他官至翰林也没看出有什么政治抱负，告退还乡无非是为了明哲保身，说这是他的封建思想所导致的局限处。

我每读书到此处，心中便要大笑几声。无知人话有知人，往往显浅薄。政治二字怎可与抱负一词相连？抱负是一个人的人生最大格局，要胸中装着天下人，为他人谋幸福方算有抱负，而纵览中国历史，政治二字恰好是天下最大的私利，二者怎可相提并论。

谨言洁行是涵养之人的美好德行，对社会与对自我有双重认知，并找准自己与社会的最佳对接处，知道哪些事情做得，哪些事情做不得，这是人无可比拟的智慧处，我们倒怎么偏偏将文征明看反了？

要是身边多几个人有他这样的智力与取舍，想想那将缔造出一个多么高级完善的社会。

是了，文征明离世之时也是极其沉静的。九十岁，正在为人书写墓志，未写完，置笔端坐而逝。

我在邓拓收藏展上看到的那幅《夏木垂阴图》的一个小局部（纸本 水墨设色 纵176 cm 横99cm 1555年），是老先生86岁时的作品哦，看看这沉稳有力的线条！

文征明的小楷《岳阳楼记》扇面，写得那叫一个漂亮，最后写着“年八十有六”。我们今人年到60岁已是只管惶惶养命，不再进取，对照这种精神面貌，只能说，叹服他！

文征明的行书《对酒诗轴》（131.5×63.5cm 故宫博物院藏），好一派温润挺健。

文征明《古树茅堂图》（66.7×34.8cm 台北故宫博物院藏），略可见一见他的山水构图想像力。他的许多作品实在太大，画面截取成几段后均无法欣赏那种气势磅礴，就取小幅作品作整体欣赏，看个大概吧。

《古树茅堂图》局部。