澎湃新闻特约撰稿 胡卉

盛海琳要去合肥市公安局取一套西藏民族服装。两天后，她退休返聘的医药公司将去沈阳，开完系列医学讲座后，要在刘老根大舞台举办一场文艺汇演，59岁的盛海琳表演独舞《天路》。早些天，她的舞蹈服装被当警察的战友借去了，电话里说好今天去拿。这天是2009年正月初六。早晨的街头天寒地冻，空气干冷，新春的爆竹燃烧了几天几夜，二氧化硫的气味挥之不尽，盛海琳站在路口等车，出租车迟迟不来。因为昨晚没有睡好，她感到一阵眩晕恶心。她回想着昨夜那个古怪的梦。女儿婷婷穿一双廉价的塑胶球鞋，一条旧牛仔裤，上身套一件松垮的毛衣，步子细慢地走到盛海琳床前，凝望着她。婷婷眼睛大，眼珠黑，皮肤白得透出淡青的血管。她漂亮，爱美，穿着上从不这么马虎，况且，这次出门是新婚四个月的婷婷第一次回池州的公婆家过年。临行前，盛海琳特意给她买了昂贵的带水钻的黑皮靴，灯芯绒米色裤子和韩国进口的皮草大衣，多么光彩照人，怎么这副模样回来了？

女儿婷婷。来源：视频截图

盛海琳心下一惊，问道，你怎么啦？他们家条件差是不是？婷婷不说话。盛海琳又问，他们对你不好？婷婷面露委屈，“嗯”了一声。盛海琳生气了，唠叨她，当初给你介绍那么多，方方面面征求你的意见，你偏要选这家……婷婷个性柔顺，也不吭声，走到她跟前，挨着躺下了。盛海琳一惊醒，枕边没人，嘴边留着口水，刚才分明在说话。失独盛海琳心脏咚咚跳个不停，直到走进公安局，她心里依然七上八下，接话游神，战友问她哪里不对，这时，丈夫老吴的电话打进来，说，海琳你赶快回来，婷婷出车祸了。盛海琳一愣，脑子呼应梦里的情景，大声喊，我女儿是不是死了！丈夫不敢提死，语无伦次地说，你给婷婷打电话，你找她，你给婷婷打电话找她。他不知道婷婷的手机揣在盛海琳的兜里，为了演《天路》，心思细致的婷婷临走前拍下完整的舞蹈视频，说是方便妈妈复习。于是，盛海琳把电话打到亲家公那里，一接通，传来哭声一片。盛海琳很激动，问道，亲家，大清早的，孩子们出什么车祸？亲家公一时失语。盛海琳从军医做到院长，救死扶伤千千万，瞬间在脑子里做了判断，这场车祸一定造成了颅脑外伤，因为如果只是损伤骨头和内脏，县级医院也能尽快手术处理。她急得嚷嚷说，我马上找我大学同学，从合肥带一个颅脑外科医生和麻醉师过来。亲家公呜咽道，你什么都别带，我儿子死了，我儿子死了。那我女儿呢？你女儿在医院。人还在吗？在抢救。女婿小江之前在北京郊区工作，经人介绍认识了在安徽省图书馆工作的婷婷，两人确定关系后，婷婷父母费大力气，把小江调到婷婷父亲工作的高校。接到坏消息后，校领导赶紧派车和驾驶员，加上学院领导、盛海琳夫妇、省图书馆的领导、几个亲近的朋友等，一行人匆匆从合肥赶往池州。小区里挤满了看热闹的人。盛海琳拨开人群走进楼道，噪乱中，有遥远却清晰的声音传进她的耳朵，哎呀，江家这个新媳妇跟她妈长得可真像，一个模子刻出来的。盛海琳直觉到，女儿没了。车祸是谎言，事实是煤气中毒，是盛海琳最不能接受的“死于愚昧无知”。两室一厅的老房子，主卧朝南，次卧朝北，考虑到年轻夫妇只回来待两晚，老人在十平米的次卧给他们搭了张小床，窗户常年紧闭，插销因生锈而卡住了。厨房卫浴在两个卧室中间，烧饭洗澡，煤气全部灌进次卧，所以婷婷洗完澡进去后，不一会儿就窒息了。盛海琳后来想，那么高浓度的一氧化碳，如果有人点一根烟，屋子恐怕会爆炸。盛海琳进门时，一眼看到：女婿躺在挤满了人的卧室，身上盖着一床被面，两眼惊恐万状地望向天花板。他的手紧紧抓着窗帘的拉绳，帘子被拉上去一半，等明白煤气正在夺去他的性命时，他已经无力推开窗户自救。盛海琳匆忙去医院找女儿，女儿一个人躺在抢救室，身上穿着盛海琳梦中出现的毛衣和牛仔裤，因为接受心脏复苏的电击治疗，胸前的衣服和皮肤都破开了。盛海琳想象停止呼吸的女儿在手术台上被电击起搏器打得直跳，心痛至极。她心中升腾起仇恨，和亲家大吵一架。亲家公一夜白了头，哀叹道，我也只有这一个儿子啊，我的儿子也死了啊。当初因为两家都是独生子女，结婚后回哪家过年，是一个需要抬上桌面讨论的大问题。亲家公的意思，回池州过年。女婿小江来找盛海琳，一声一声地叫妈，请求岳母理解。盛海琳喜欢这个英俊上进的女婿，松了口，你去找婷婷商量吧。婷婷工作平时轻松，做一休一，但是春节正忙，只好找人代两天班，初四走，初六回。出事就在初五晚上，再回来，她是被人捧着回来的。再孕盛海琳不能接受她的独生女没有了。她哭完，泪眼婆娑地张望比对其他人，不明白人类生活的运转究竟有何道理。她心里非常不甘。她做孩子时，每家每户都有好多个孩子，像她姊妹四个长到大，没让父母操多少心，怎么轮到她做父母，她千辛万苦把唯一一个孩子的学业、工作、找对象、买房结婚，都操持好了，孩子却没了。

盛海琳在看女儿婷婷的照片。来源：视频截图

她一遍遍反思自己：响应国家号召，晚婚晚育，27岁结婚，30岁生子；无论是在部队，还是转业后，工作尽心尽责，也有文化和道德层面的追求。为什么该她倒霉？盛海琳原本是个热爱生活的人，她计划从繁忙的医院管理岗位退休后，就报一个老年大学，和同龄人一起跳舞、唱歌、画画，开心几年，含饴弄孙，享受天伦之乐。可是，孩子不在了，她做什么都失去了兴趣。她把墓地买在女儿旁边。求死之前，她去见了寺庙的法师。法师说，死不是一张门，你不能通过死见到你的女儿。法师还建议她，你不要老是跑去墓地跟你女儿说话，扰得她不得安宁，妨碍她投胎转世。那么，死也是一件没有意义的事。如果接着活下去，这长远的几十年，怎么熬？她求助于亲友们，哀求人家，让你们的孩子再多生一个好不好？过继给我。丈夫老吴说，你真是异想天开，一个孩子谁养不起，怎么可能给你？然后，她找医生朋友们，帮忙留意有没有遭遗弃的孩子。有一天，她在报纸上看到南宁破获了一个重大儿童拐卖案，六十多个孩子放在孤儿院里，等着父母去认领。她打电话过去，说明自己的情况，对方说，不可能的，拐了的孩子要通过亲子鉴定找父母。她哀求道，能不能先放我这养着，等孩子父母找来了我再还给人家？老吴在边上听得难受，盛海琳，你这是犯法啊。她又打电话到汶川福利院，大地震过去半年了，不知还有没有父母双亡的孩子？对方说，都领走了。她给北京、上海、合肥和唐山的福利院打电话，正常的孩子都被领走了，那些唇裂、脑积水、脊髓膨大的残疾孩子，她跑过去看了，老吴理性地阻止她，不能要，你这不是给自己添负担吗？女儿走后，盛海琳觉得丈夫老是跟她抬杠，凡事反着来，比如，她见不得女儿的遗物，人要崩溃的。可老吴偏要天天跑去女儿的婚房，对女儿的婚床、被面、衣服翻来找去，捏回女儿的头发给盛海琳看，口中喃喃有词，你看啊，你看啊，这是我女儿的头发。一直以来，丈夫在她这里，像那种不听话的青春期儿子，比如说了喝酒伤肝，吸烟伤肺，他不听，她个性也强，要跟他发脾气，安静下来要叹气：找个情投意合的人多难啊。种种向外求子的路都没有走通，盛海琳决定做试管婴儿。丈夫虽不同意，但终究拧不过她。盛海琳认为自己有别人不一定有的优势，她是学医的，老师是妇产科教授，她懂得很多。她知道世界上第一例试管婴儿是谁做的，知道医学上多年来在对试管婴儿做追踪调查，事实证明这些孩子和正常孕育的孩子没有区别。但是她也知道，国家公立医院明确规定，不接收年龄超过45岁的女性做试管婴儿。盛海琳是一个自信乐观的人，先想到自己的优势，而对于年过六十的劣势，她想到的是，中国还没有以六十高龄做试管婴儿的个例，那她这算是第一个吃螃蟹的人，相当于给科学做实验，如果失败了，医学界会赞赏她勇于献身的行为。出乎意料的是，遇到失败之前，盛海琳首先遇到了拒绝。她去北京，托朋友，挂生殖科知名专家的号，对方一看身份证，年龄太大，危险系数太高，纷纷拒绝。绕一大圈，最后，她找回合肥，女儿婷婷出生的那家医院，动之以情，她说，我也是医生，我懂里面的交关，我们好好合作，相互尊重，好不好？如果在使用大量的技术和药物的过程中，我出现了什么问题，有可能影响到你们，那我们就终止，我绝不会害了你们。医院领导看着婷婷长大的，盛海琳的不幸与勇气都引起他们的震动，情感上，他们无法拒绝，可理性上顾虑重重。盛海琳再三请求道，我们就试一次，不成就算了；我去过地震灾区和那么多福利院，又来到了这里，如果不成，至少所有的地方我都努力过了，不留遗憾了。2010年5月25日，盛海琳以六十岁高龄，剖腹产生下一对双胞胎女儿，取名智智和慧慧。

盛海琳和智智慧慧。资料图

“能生难养”智智和慧慧是七个月早产儿，体重分别是三斤和两斤，所以一出生就放进新生儿科监护，长到四斤才能出院。住到第22天，医院来催款，盛海琳拿着医保卡去缴费，工作人员告诉她，这医保卡是给您做老年人退休看病的，不是给您生孩子用的，生孩子用生育保险，但您年龄已经过了。盛海琳去找社区，问能不能领失独补贴，——“不能，因为您现在又有小孩了”。她又问，那我能不能领独生子女证？工作人员也没有处理过类似的先例，她的情况在法律政策方面还是空白。他们只好告诉她，不好意思，领不了，您生的是双胞胎。盛海琳恍然觉得时代变了，她喜欢半真半假地跟人说，自从生下这俩孩，她一下子跌到社会底层了。她第一次当母亲是三十年前，如今第二次当母亲，面临的情形已大不相同。作为两代高干家庭，无论是她养婷婷，还是她的父母养孩子，衣食、教育、医疗都是国家管，可是现在，大环境改革，加上她的特殊性，养儿一切自费。在新生儿科，智智住了37天，慧慧住了47天，每天花费6000元，盛海琳深深地感受到经济问题将是家庭面临的大问题，她压力陡增，绷紧神经在脑子里设想重启人生的新方案。第一步，她要出去挣钱。如果返聘回医院，每天上半天班，领月薪三千，解决不了问题。孩子满三个月后，她走出合肥，全国各地飞，开医学讲座，每场收入四五千元。她讲高血压和糖尿病的预防，细胞和基因如何发生病变，都是深奥冰冷的医学知识，但是她思维敏捷，口才出色，把讲座变成激情生动的演讲风格，所以她的讲座很受欢迎。她提着行李箱从一个机场奔往另一个机场，比空姐还飞得频繁，常常三天两趟地赶飞机，一年有接近三百天在外面奔忙。有一年，北京一家电视台来采访盛海琳，带来了几位幼儿教育专家，专家给盛海琳画了一张扇形图，黄色代表她在外面的时间，绿色代表居家时间，黑色是休息时间，专家教育她，你看你70%的时间都不陪孩子，这怎么行？母亲是亲子关系中第一重要的。盛海琳反问专家，我知道陪伴重要，但我没有钱怎么去养活她们？怎么请保姆？专家说，你自己带嘛。盛海琳忍着没生气，我带不动，之前做试管，我吃药、开刀、全麻，现在腿还浮肿乏力。我只能请人，把带孩子的任务交给懂得带孩子的人，就像以后孩子读书了，我自己教育不了，我只能去请懂得教育的人。这一切都需要钱。我也是养尊处优长大的，可如今我的处境变了，我应该迅速转变观念。我意识到钱的重要性了。盛海琳自觉见过的人千千万，也曾对外界的帮助心存依赖，不过说到底，困难还是要靠自己克服。如此奔忙了五年多，她感到异常疲惫，有时看着媒体上登出来的照片，她感慨自己老得太快了，短短几年，面目像是换了一个人。2016年春节前，按计划，盛海琳要到无锡、苏州和杭州去讲课，家里的保姆回去过年了，盛海琳先是喊上一个战友作伴，再和丈夫老吴商量，带上智智慧慧，全家顺便一起去旅旅游。无锡场讲完后，苏州来人接他们，老吴躺在酒店床上，说，我起不来了。盛海琳狐疑道，怎么起不来呢？一拽他，人就倒地上了。中风了。老吴之前得过心肌梗死和脑梗，都有盛海琳在身边应对，化险为夷。她很镇静地打“120”，花四千元请救护车，请两位陪护，把中风的老吴从无锡拉到合肥的社保定点医院，叮嘱他们走绿色通道进急诊室。她自己没有跟去，旁人觉得她心硬，她说，我是个很负责的人，别人早在一个月前安排我讲课，我不能食言。老吴中风后，偏瘫在床，有时，他卧在床头，看着盛海琳手忙脚乱，笑笑说，这下知道没我不行吧？盛海琳很来气，取笑丈夫道，你以前起的是螺丝钉的作用，现在你连螺丝钉的作用也丧失了。而盛海琳自己，用她的话说，是发动机，这个家没她不行。“失独家庭”作为一个失独再孕的高龄母亲，盛海琳被许多同样遭遇失独的家庭特别关注着，他们在她的身上看到了启示与可能，把电话打到她家，恳请上门拜访。十年来，一百多个因疾病、车祸、自杀等导致失独的夫妇联系过盛海琳，其中还有一对夫妇是从日本福岛跑来的。但高龄再孕，困难往往会在意想不到的地方出现。盛海琳发现，因为这些夫妇年龄太大，加上因失独受了重击，身体垮了，丈夫死精弱精的情况很多。或是好不容易把胚胎移植体内，因为不懂医学，忽视医嘱，活动量稍大，胚胎掉落。说到底，能成功诞下孩子的，少之又少。也有一些失独家庭想要小孩，见了盛海琳，听说个中艰辛，最终放弃了这个念头。除了生的艰辛，还有养的艰辛。盛海琳说起来，她的家庭状况算好，双胞胎女儿也说得上“幸福”，但是并不是所有失独再育的家庭都拥有她这样的条件。其中有一位叫张静（化名）的失独母亲，比盛海琳小四岁，有一对龙凤胎，跟智智慧慧同龄。张静54岁那年，独生女因车祸去世，她一夜白头。之后，她做试管婴儿，植入三个胚胎，一个流产了。考虑到家里经济状况，老伴主张再流掉一个，留一个女儿就够了。张静不同意，争吵了三个月，不能流产了。56岁的张静生下一对龙凤胎。四年后，张静的老伴脑梗瘫痪后，住到和前妻生的儿子家，张静一人带着两个孩子，依旧住在月租六百的城中村。她既要照顾孩子，又要挣钱谋生，每天六点多起，半夜三点多睡。每个月除了一千八的退休金，她还给七家公司做账，每家付给她二至三百元，这些公司都是两三个人的规模，相互离得很远，公交车坐到最后一站，还要步行很远。她去取账，回到家再工作五六个小时，事情做好后再去公司取报酬。这样的体力消耗，本不该是一个年过花甲的老人应该承受的。但是考虑到孩子们以后读书，她想攒点钱。同时，吃穿用度也计算得一清二楚，比如她从不去小区楼下的菜市场，而是搭车赶一个偏远的农村集市，因为那里的河鱼要便宜两块五一斤。一条三斤的鱼买回来，鱼头、鱼尾和鱼身分段冷冻，三个人要吃一个月。盛海琳说起来，深感酸楚。她们曾受央视的邀请，带上孩子一起去参加节目。盛海琳平时注意打扮，每天精致地画眼线，涂指甲油，喜欢变换色彩形状迥异的耳坠和项链。她希望自己像年轻妈妈一样漂亮，也绝不让女儿穿戴马虎，像精力不济的奶奶或外婆打理的小孩。而张静对自己和孩子们的外表似乎没那么敏感，她有点顾不上。在那档节目中，张静被问起，对孩子的未来有什么打算？她说，老伴一瘫痪，我就立即做出决定了，我只能养他们到十四岁，然后读技校，勤工俭学，让他们自己养活自己，大学和高中是不敢想了。也有记者写盛海琳对再育感到很后悔，盛海琳不满地说，这叫“标题党”，我原话是“三思而行”。女儿像很多老年人一样，盛海琳遭遇过e租宝爆雷事件，损失三万元。她也吃过熟人的亏。得知婷婷的婚房卖了两百万，一位熟人跟盛海琳说，这么多钱放在手上既不安全，也有点亏，她知道一个投资项目，是家叫“映山红”旅游公司，将在安徽革命老区建度假村，修疗养院、商场和游乐场，还要修路，摊子铺得大，公司缺资金，你投钱进去之后，本金按利息逐年返还，收入胜过领退休金。盛海琳去了解，果然有这么一家公司，法定代表人和高管都有名有姓，来头很大，网上还能找到不少颂扬它的报道。盛海琳投进170万。两个月后，映山红“非法吸收公众存款案”上了晚报头条。盛海琳像其他投资人一样，去公安局报案，提交合同和缴款凭证，流程走了很久，钱却迟迟没回来。直至2020年11月，她收到消息说，投资人的钱将按20%的比例返款。最终，她把多年讲课积攒的存款全部买了保险，作为孩子未来的教育基金和自己的养老基金。她也期盼着那家旅游公司的投资能如数回来，这样的话，家庭在经济层面就能得到保障。2016年，盛海琳的丈夫中风偏瘫后，家里最多时请三个保姆，一个照顾病人，一个照顾孩子，一个烧饭做家务。这些年，盛海琳请过六十多个保姆，用她自己的话来说，她的保姆经，可以念一本书了。盛海琳出生于1950年，小时候也是保姆带的。她的父亲是“三八式”干部，在抗日战争初期参加革命，文化程度也较高。1950-1955年，国家对军队干部实施供给制，免费供给生活必需品，包括衣、食、住、行、学习、零用津贴、子女的生活费和保育费等。盛海琳是老大，底下有一个妹妹和两个弟弟，姐弟四个，请了四个保姆，保姆也能领鸡蛋和鸡肉，待遇和营养很好，干活也卖力。1955年，国家取消供给制，全部实施工资制度。有的干部家里有十个孩子，夫妻两个工资不够花了，辞退保姆后，孩子的衣食也需要精打细算。盛海琳家境不错，留下一个保姆，一直用到孩子们成年。盛海琳回想以前那个保姆，一辈子待在一个家里，已然成为了一个亲人。1980年，盛海琳生下婷婷，丈夫还没从南京调回合肥，作为职业女性，工作又很忙，她生怕对孩子照顾不周。彼时，保姆开始成为一个行业，叫“家庭服务员”。她辞退了两个不太合适的老保姆，以高出市场价的十元月薪，找了个十七八岁的女孩，帮忙把婷婷上幼儿园。过了二十八年，生下双胞胎女儿后，她再和保姆打过交道，才知道保姆已经改名叫“阿姨”，由家政服务公司介绍上门。让她心惊的是，保姆的月薪不比一般医生少，一般家庭请不起。她住的这幢军产房，192户邻居，都是老人带小孩，老伴照顾老伴，只有她请了保姆。她认为这些保姆不仅不像当年的那么质朴，而且令她很不放心。去年，慧慧由咳嗽发烧拖成重症肺炎，情况危急，盛海琳从香港赶回家，带着孩子找医院，陪护十多天，依然高烧不退。她生怕孩子没了，精神高度紧张，一度崩溃。撑到慧慧好转，她身心一松，病倒住院。这时，她想到自己毕竟是69岁的老人了，不能满世界跑了，讲座在合肥讲讲就好了。古稀之年，是时候回归家庭，锻炼好身体，多陪伴孩子。事实上，回归家庭后，一地鸡毛，她的心理负担也没有轻多少。她辞退了一个保姆，剩下的这个王阿姨，是相对满意的。但是对保姆，她始终有一种很矛盾的心态。家有中风的丈夫和年幼的孩子，她不得不依赖保姆，但是也感到养保姆给她造成了不小的一笔开支。不开心归不开心，该做饭的做饭，该送小孩的送小孩。盛海琳在教育上是不惜钱的，双胞胎女儿三岁开始请家教，学新概念英语，一堂课四百。兴趣班也要上，艺术丰富人生。她送智智学绘画，慧慧学舞蹈，跟她们强调人格完整，自立自强。孩子三岁时，在家打电话喊她回家，孩子在那头哭，她在机场哭，别哭，别哭，妈妈要挣钱养宝宝呀——这话讲多了，姐姐也会学来安抚妹妹，别哭，别哭，妈妈要挣钱养宝宝呀——

盛海琳陪双胞胎女儿上舞蹈班。来源：视频截图

如今，两个女儿满十岁，即将进入青春期。智智说，以后想早点结婚，二十岁就结了，这样爸爸妈妈能早点看到。盛海琳听了心酸又满足。她觉得，姐妹俩如她所希望的，机灵，情商高，会察言观色。她们的性格更像内敛沉静的父亲，和人相处起来懂退避，摩擦少，几十个保姆，几十种人，她们大体都能相处。有一次，智智洗了澡，忘了洗内裤，第二天跟王阿姨道歉，阿姨，你别介意哦，别介意。王阿姨顿时有种受尊敬的感觉，直说，我来洗，我来洗，我不介意。她转身把这话说给盛海琳，直夸两个孩子说话讨人喜欢。姐妹俩是盛海琳与王阿姨关系的润滑剂。这几年，盛海琳很少再梦见女儿婷婷，然而，她看着这对双胞胎，智智长得像婷婷，慧慧长得像女婿，越看越像。她相信人是有灵魂的，她相信女儿女婿以这样的方式，重新回到了她的生命中。

盛海琳陪女儿上舞蹈班。来源：视频截图

盛海琳与同学聚会。澎湃新闻记者 吴佳颖 图

责任编辑：黄芳

校对：张艳