刘海粟先生如此回忆当年潘玉良考进上海美专的风波：

潘玉良的成绩在新生中排名第一，但教务主任拒绝让她入学，他明确说：“这样一个青楼出身的女子，一定会砸了我们学校的招牌。”

刘海粟知道后，在录取榜上亲自写上了“潘玉良”的名字。

不久，学校里一位富家小姐在得知潘玉良的出身之后闹着要退学，原因是“不屑与娼同校”。

一天，潘玉良和新生们前往杭州写生。到了晚上，师生在西子湖畔开游艺会，有人提议潘玉良唱一段京剧。

也好，娼妓也罢，在这些清高的学生眼里，不过是市井的下等人。

潘玉良看着身边起哄的同学们，她早已不是青楼女子了，但这些人偏要揭她的伤疤，在众目睽睽之下，让她继续做取悦别人的工具。

潘玉良犹豫了很久，最后唱了一段《李陵碑》。她的歌声太凄凉了，师生们都听呆了，他们这才知道，潘玉良的心中是有多苦。

图｜青年潘玉良

艺术是象牙之塔，是阳春白雪，怎容风尘女子玷污？这是潘玉良习画生涯之中听到的最多讽刺。无论她多么出名，那种自卑感、屈辱感始终挥之不去。

在中国近代史上，接受过高等美术教育的女画家屈指可数，方君璧、关紫兰、蔡威廉、丘堤与孙多慈都出身于名门望族、书香门第，唯有潘玉良出身贫苦，一生波折，但她却是“民国六大新女性画家”之中最有名望的一位。

潘玉良原名张玉良，江苏扬州人。1岁丧父，8岁丧母，小小年纪孤苦伶仃，被舅舅收养。14岁这年，张玉良被舅舅哄骗着说去芜湖学点东西，没想到贪财的舅舅将她卖进了一座妓院之中。

因为年纪还小，张玉良刚开始只能做一些打杂跑腿的事情。她每天都在找寻机会逃跑，逃了十几次都被逮了回来，每次都是一顿毒打。她也想到毁容或者上吊，但都被拦了下来。像张玉良这样出身贫苦的刚烈姑娘何其之多，没有人愿意多花时间去了解她们的无奈和痛楚，命如浮萍，如果不是注定的奇遇，她最终只会成为烟花柳巷的一道叹息。

对买主来说，张玉良价值可期，不过十五六岁，已经因为脱俗的气质芳名远播。

终于有一天，她被当做贿赂的工具被当地官员选中。彼时潘赞化刚刚来芜湖上任海关监督，当地政府和工商各界为他举行了盛宴，其目的不言而喻：希望潘赞化能对他们高抬贵手，减免相关费用。

张玉良的登场就是一场灰暗交易的高潮，她为这些衣冠楚楚的男人们弹琴、唱曲助兴，只不过这一次是个大人物，她略有些紧张。

“不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归去……”张玉良如此唱着。

悲悲切切的曲子，让潘赞化心中一动，对张玉良产生了恻隐之心，眼中流露出欣赏和悲伤。

商会会长马上凑上前对潘赞化说：“玉良姑娘卖艺不卖身，现在还是个雏呢！”潘赞化自然懂他话中用意，但也只是淡漠地“哦”了一声。

这天夜里，潘赞化刚刚准备睡下，仆人告诉他商会会长将一个漂亮的姑娘送了过来。潘赞化不耐烦道：“我睡了，叫她回去！”

图｜潘赞化

许是突然想到张玉良凄凉的歌声，潘赞化又叫回了仆人，让他给张玉良带话，说明天请她一同看看风景。

潘赞化是怕张玉良回去不好交代，张玉良回去后彻夜未眠，她不知潘赞化心中到底在想什么，但她无权拒绝，第二天一早就梳妆打扮好，等潘赞化接她出游。

张玉良全程就像是木头人一样跟在潘赞化的身后，潘赞化耐心和她讲解风景名胜，张玉良感受到了从未有过的尊重。

张玉良短短十几年的生命中，看到了亲情的薄凉，也看到了男男女女在情场上的虚伪和做作，她从没见过潘赞化这样的真诚之人。她鼓起勇气，冒险对潘赞化说：“商会会长和干妈他们，想要把我当作鱼食，钓潘大人上钩。你若留下我，他们就跟你额讨价还价，给他们的货物过关，否则就以你狎妓不务正业，败坏你的名声。”

张玉良说出了实情，回去之后一定难逃责罚，潘赞化将她留在家中，把床让给了张玉良，自己则打了个地铺睡。

张玉良就这样死心塌地跟着潘赞化，更是将自己改为“潘”姓。

潘玉良的人生就此改写，潘赞化帮助她赎身，还给她找了家庭教师教她读书写字。潘赞化发现了潘玉良在绘画上的天赋，专程找来上海美专教授洪野来教她。

图｜潘玉良入学时的照片

开明通达的潘赞化对潘玉良有再造之恩，但曾沦落青楼的阴影从来没有远离潘玉良。

“二次革命”失败后，柏文蔚被袁世凯赶下了台，潘赞化只得解职前往上海。不过，偏有那么一些人说潘赞化是被潘玉良害得败坏了名声，不得不主动辞官。众人不问青红皂白向潘玉良泼脏水，潘赞化从未介意过这些。

人人都说潘赞化被女色冲昏了头，其实人们对于潘玉良是否是一个“美人”争议颇多。周小燕听说巩俐要出演潘玉良之时感到很惊讶，她曾在法国见过潘玉良，那时候“潘玉良很胖，五官都挤在一起，很难看”。潘玉良能让潘赞化惊鸿一瞥，曲子唱得惊艳是一方面，长相一定不落俗，但为何潘玉良此后竟如此不修边幅？

唯一的解释就是她厌恶为讨好男人而梳妆打扮，也憎恨流言讽刺潘赞化沉溺于女色，潘赞化和绘画的才华已经给她增添了许多底气，她不需要用美貌给自己定价，当然也希望众人看出潘赞化的大义，而非“见色起意”。

潘玉良前往上海美专念书也是在潘赞化的竭力支持之下，上海美专是今天南京美术学院的前身，1913年它以函授的形式招收了第一名女学生，1920年正式招收女生，男女同校，在当时可谓开教育之先河。

但即便是这样一座打着“有教无类”招牌的名校，对潘玉良的身世背景依旧颇多顾虑。

1920年9月《申报》刊登了美专录取新生的名单，11个女生之中有一个“潘世秀”的名字，是潘玉良的化名。而因为学生接连闹事不愿与“妓女”同校，潘玉良被迫于一年后退学。

图｜1924年，潘玉良考上巴黎国立高等美术学校注册时用的照片

唯一幸运的是潘玉良后来考取了公费的名额，跻身第一批留法学生之中。这一批庚子赔款留学生有150名，女生仅13名，其中有一名安徽的才女苏雪林，后来成了潘玉良一生的挚友。

根据潘玉良旧时同窗回忆：潘玉良性格豪放，说话大嗓门，能喝酒，会划拳，干脆痛快，很讲义气，在当时是属于思想解放的那一类人。

在漫长的海上旅途之中，潘玉良经常买水果和大家同享，同行的人都很喜欢她。但很快，传闻就在同学们之间传开，出身名门的那些闺秀竟然在私下里商议，到了里昂之后，一定要集体抗议，拒绝潘玉良入住海外学员的女生宿舍之中。苏雪林听说后为潘玉良打抱不平，让她们乘早打消这种想法。

在法国的那段期间，潘玉良是留学生之中最为刻苦的一位。因为近乎文盲的知识储备，她的学习过程异常艰苦，苏雪林说她下的都是“笨功夫”。

在里昂国立艺术学校，她的课余时间都在绘画，租了石膏人体模型在练习，整天坐在屋子里面，嘴中一直在背诵着人体比例口诀。那时候的潘玉良打一个草稿都要花好几天，一定要弄到一点都没有差错才罢手。

有一天，潘玉良在校园里写生一幅《晨曦之中的菊花》，她坚持在清晨去画，每天只能画一点，几天后才能完成。她生怕菊花在她还没有画完就凋谢了，半夜起来给菊花喷水，就为了那一刹那的美。

这样优秀的潘玉良屡屡被名师看上，先后进入里昂国立美术专门学校、巴黎国立高等美术学校、罗马皇家美术学院深造，和徐悲鸿是同学。

图｜潘玉良作品

因为官费时断时续，留学生过得很清苦，不少人忍受不了提前回国，而潘玉良在此时选择孤身一人前往意大利，开始学习雕塑。

7年海外求学，潘玉良已经今非昔比，她的作品在罗马国际艺术展览会上荣获金奖，成为罗马皇家美院第一位中国毕业生。

潘玉良的艺术才华，来自于对世俗和命运的不屈服，她的造诣能最终得到世界的公认。潘玉良的一生真正说明了，身份和金钱带来的欢愉是短暂的，永恒的只向欲望和偏见对抗的不屈和勇敢。

回国后的潘玉良再次踏入了上海美专，从前这所容不下她的学校，现在力邀她回来当西洋画系的主任。徐悲鸿在南京主持国立中央大学艺术系，也邀请潘玉良分担西画课，她就在上海和南京之间来往授课。

1928年，潘玉良在上海举办个展，她是中国第一个办画展的女西画家。诸多记者报道，让这场画展盛况空前，在现场观看的人们堵成一片，画展印的小册子开始是免费索取的，因为要的人实在太多，只能紧急加印。

业界对她的作品也是一致褒扬，画展上有一幅牧神的油画，当场就有人提出用800块大洋买下，潘玉良拒绝出售。

1935年，潘玉良即将举办一场大规模的个人展览。徐悲鸿因为行程冲突不能当天前往，他就在开幕前一天深夜赶到展地，因为找不到勤务员开门，只得从书架地下钻进去。

徐悲鸿对潘玉良的评价颇高：“真艺没落，吾道式微，乃欲求其人而振之，士大夫无得，而得巾帼英雄潘玉良夫人。”

图｜潘玉良在画室为女模特写生

而根据沈沛霖的回忆，潘玉良是如此评价徐悲鸿的：“悲鸿，人很刻苦，但天资差些。”

在艺术上，潘玉良一直遵从本心，从不说一句违心的话，她批判过一些同行“话多画少，脱离现实”，也骂过自己任职的学校国立中央大学“遏制学生发展个性”，建议学生去报考更加自由杭州艺专。

原本同事们对她无所畏惧的言行颇多成见，潘玉良在上海美专任教没多久就被刘海粟解聘。

苏雪林95岁时接受采访透露，潘玉良被解聘的原因，就是因为她说了一句“公狗比男人好”的戏言。男同事们立刻炸了锅，认定她因为过去青楼的过往而仇视男人，所有人一同发难，逼迫刘海粟辞退潘玉良。

潘玉良天真地认为，她多年辛苦获得的艺术成就，已经足以让别人忘记她卑微的身世，可她依旧被现实弄得伤痕累累。

1946年，巴黎国立美术学院大画廊举办的‘中国留法艺术学会会员作品展’展览现场，多幅潘的画吸引了观众欣赏

潘玉良在事业巅峰期再一次选择前往法国，原因众说纷纭。有人说是因为在画展上，她的一幅画上被贴上了“妓女对嫖客的赞歌”这样的标签；也有人说，是潘赞化的正室方善余逼迫她行小妾之礼。

潘玉良是一个在逆境之中成长出来的艺术天才，她能咬紧牙关度过艰难的7年海外求学生涯，绝不会因为一张不知谁贴的字条而左右自己的选择。

至于方善余和潘玉良之间的关系，根据潘家的儿媳回忆，两位夫人关系融洽，1919年潘玉良因为不能生育非常自责，瞒着潘赞化以他的名义给方善余写了一封信，希望方善余来上海同住，自己则主动搬离。

方善余来到上海后不久就怀孕了，生下了潘赞化的长子潘牟。潘玉良很爱潘牟，一直将他带在身边，一次潘牟生病，潘玉良提心吊胆在孩子身边守了整整8天。潘玉良曾经有一幅作品《我的家庭》，描绘自己在绘画时，潘赞化和潘牟在一旁观看着，一家人其乐融融。

潘玉良这次前往巴黎绝非怄气，根据潘玉良密友周丽华之侄于洪回忆，当年蒋介石发起了“新生活运动”，搞起了封建礼仪习俗的大回潮，扼杀“五四运动”以来的新文化运动，对于左联进行围剿，潘玉良就在此时辞去了中大教授，前往法国参加巴黎世界博览会，此次博览会会举行一场以女性艺术家为主题的展览。她也计划在欧洲游历2年，继续磨砺自己的画技。

只是没有想到，这一去再难和潘赞化相见。

1939年，巴黎沦陷后，潘玉良的画室被强行征用，潘玉良近十年时间无法和国内的亲朋联系。

解放后，潘玉良和家人恢复通信，潘赞化在信中亲昵地喊她“玉妹”，潘牟在信中唤她“亲爱的吾妈”，家中大大小小的事情，潘牟都会详细说给潘玉良听。

潘玉良屡屡表达想要回国的愿望，潘赞化也劝她赶紧回国。但潘玉良的画作已经被法国政府认定为重要文化资产，非经正式申请不能出境，潘赞化只能劝她等候法国和新中国建立正式邦交。

图｜1949年于潘玉良个展,右一方君璧,右三李香兰，右四潘玉良

1949年，潘赞化的孙子诞生了，潘赞化为他起名为潘忠共。潘忠共的弟弟潘忠玉生于1955年，名字是由潘玉良起的，她将自己名字里的一个字送给了小孙子。

潘忠共的孩子出生后，潘玉良写信给孙子，给孩子起了名字叫“新亚”，意为中国必将屹立于新亚洲。

潘玉良坚持自己的原则，不入外国国籍，不恋爱，不与任何画商签合同，即便生活潦倒，她都坚持创作的独立人格。

她在破旧的画室里面作画，厕所和卧室就隔了一块布。因为没有正式的工作，只能靠政府的救济金度日，日子过得非常艰辛，可即便如此，她还是坚持每月给家中寄去10美金。

附近一家中餐馆老板王守义很欣赏潘玉良的才华，也对她心生爱慕，尽其所能帮助她、接近她。

潘玉良感恩这场患难之交，但对于王守义的爱慕，她无法回应，她的心中始终只有潘赞化一个人。

潘玉良开始刻意与王守义保持距离，王守义为了继续帮助潘玉良，请一个朋友假冒画商，上门找潘玉良订购画作，并且邀请她住进了专门配备画室的公寓之中。潘玉良的家中开始有了木炭、面包和咖啡，王守义还借由别人的名义送她去凯旋门和塞纳河边写生，举办了数次画展。因为王守义，潘玉良的余生才不至于潦倒至死。

一直到1945年，潘玉良才得知这些年的一切都是王守义找人做的。

图｜潘玉良创作《王守义胸像》

1959年潘赞化逝世前夕，潘玉良给他寄去了一封信，里面有一张她颇为满意的戴墨镜的照片。她在照片后写道：“赞兄！你的意中人的心时刻在你身边！”

小小的信件漂洋过海，不知潘赞化到底有没有看见。

潘赞化带着22年的思念离开了人世，这些年他给潘玉良的信中，他写了近百首诗。

当潘玉良得知丈夫去世之时已经是1960年，她痛哭失声，此后很少再提起画笔，因为痛失一生挚爱，她真正感到了人生的孤独，一颗心瞬间苍老。

潘家的第三代没有一个人见过潘玉良，不过他们和潘玉良的感情很深，就连最小的孙子都给潘玉良写过信，潘玉良无论身体好坏，都会立刻给家人回信，她说：“写一次家信，令我要哭几回呢！”

1977年潘玉良弥留之际，叮嘱王守义将来有机会回国，一定要将当初她和潘赞化结婚之时的项链和潘赞化当年送给她的一块银壳表，全部归还给潘赞化的后人。

潘玉良去世之后，王守义倾尽所有，以十万法郎在蒙帕那斯公墓租下为期一百年的一块墓地，为潘玉良举行了隆重的葬礼。

当时法国政府是禁止潘玉良的画出境的，年过八旬的王守义两次回中国，四处奔走，就为完成潘玉良最后的遗愿，将潘玉良的一幅自画像、七大箱遗物和两千多幅作品，全部归还给潘家后人，其中一大部分都捐献给了祖国。

图｜潘玉良作品

潘玉良的爱终是跨越了时间和空间，回到了潘赞化的身边，她的灵魂也随着她的画回到了温暖的故土。

完成了这些，王守义一下子病倒了，被查出了癌症晚期。他去世之后，家人将他埋葬在潘玉良的墓穴旁，但墓碑上并没有刻着王守义的名字。

2005年，潘玉良《自画像》以1021.8万元人民币的天价成交；2012年，她的《浴后四美姿》又以113.732万美元的高价成交。人们习惯称潘玉良为传奇画家，而每每说到这“传奇”之处，一定会说她从一个青楼女子到世界艺术家的惊人转变，此话多少有些调侃、不敬的意味。

世间爱情，被色相、被财富、被名誉遮眼的太多太多，到头来空留下蹉跎和悔恨。潘玉良受身世牵连，人们喜欢翻出她的过往，嫉妒她的才华，看轻她的出身。她逝世多年后的一场画展上，某高校教授还在宣称：她是以人体画来宣泄人生，这是她妓女生活的反映。在当代都有学者如此恶言相向，何况当年民风保守之时，可偏有人愿意和她逆流而上，视她如珍宝。

潘玉良一生最大的奇迹不在于她从青楼的泥潭之中爬出来，用了几十年去完成了一项平常人达不到的艺术成就，以证明青楼女子也是值得尊重的。其实像她这般坚韧到执着的性格，即便不画画，只要抓住机会，她都能在一方领域做成强者。

潘玉良的奇迹，在于遇到了两个世间难寻的好男人，从此面对世俗无恐惧，面对过去无羞愧，面对未来无重担。