《母亲和她的脚踏车》

母亲推着车，

车驮载着我；

泛白的路，崎岖绵长；

轮胎的轧痕，落下的鞋印；

时而平行，时而交汇；

忽闪的脚步，

起伏的背影，

那是母亲最美的舞姿。

我倚窗伫立，静虑良久;

儿时的思绪，

仿佛随着车轮在翻滚前进。

我的母亲，小巧个子，勤劳淳朴。虽没上过学，但性格坚毅。上世纪八九十年代，脚踏车是我们农村最主要的交通工具。那会母亲出门也经常骑脚踏车，还是二八大杠的那种呢。关于儿时脚踏车的记忆很多，最深处的无疑是母亲踮脚骑车的模样。

小时候，我体质还算好，但有一个“坏毛病”，就是每年立秋前后，好生包生疖，而且是很大的那种。常人一般不生的位置，我却得了个遍，什么后背上、肚边上、脚板上、腋窝中，最奇葩的一次竟然是裆窝中。现在回想起那，都能觉得疼痛。幸得有母亲细心照顾，每次生病都是她骑着那辆二八杠，驮着我去求医问药，走遍了十里八村的赤脚医生，也尝试了“各派”独门的治疗方法。

记得我四年级暑假期间，正值农忙收割早稻，我的“坏毛病”又不约而至，这次就是在裆窝中生了个包，真的很痛，走路都费劲。刚开始母亲骑车带我去上村的一位赤脚医生那看，医生诊断说：“你这是生鱼口，只要掐死掉鱼头就会好，不需要用药。”母亲心疼的问：“下手掐啊？那痛不痛？”医生照实说：“估计有点呃。”母亲细声地安抚着我说：“没事啊，掐一下就好了。”我嘴里不停的念叨着：“肯定会很痛很痛的，不要在这诊了吧，妈……”。母亲一边劝慰着我，一边叫我脱下裤子。我心里也盘算着：掐一下就好了，就不用跟去年那样敷药，痛那么久了。于是我又慢吞吞的、极不情愿的褪下裤子。母亲故意半个身子挡住我的视线，医生趁我分心时连续掐了两次，痛得我大汗淋漓，哭爹叫娘。后来多年路过此地时，我都不敢朝这家门诊里看。就诊后，我隐约听到医生嘱咐：“不能下河啊，不能浸水哦，要不容易复发。”

现在回忆不大真切了，也不知道我是否下河游泳过，但确实复发了，比上次更加肿大。母亲很无耐，只得另寻医生，到处打探消息，还托外村的亲戚，问哪里有能医治这包的好医生。一天上午，母亲在田间收割稻子时，听说何村有一赤脚医生，诊治小孩生包很厉害。就是何村离家有点远。

炎炎六月伏天，母亲不顾一上午的辛劳，只想着早点带我去看这家医生。她挽着裤腿半跑着回到家中，从高高的门坎上，倚着胯搬出脚踏车，挂稳支撑架，又从家中背起我，将我骑坐在垫有旧棉袄的后座上。当时的我个头已高过母亲。母亲双手扶住车龙头，左脚踩上脚踏板，右脚向后蹬踏地面，借力向前滑行两步，就顺利的从前杠上抬腿跨上了车，并嘱咐我要抓稳座架。我歪坐在母亲身后，还时不时“哎哟哎哟”的小声叫着。那时的路崎岖不平，满路都是凸起的小石块。一路颠簸，我们来到了紫山岭，要下长坡了，大概有三四百米远。母亲担心下坡速度快，不好控制平衡，便下了车。她向后斜倾着身子，双手紧拽着车把手和闸柄，脚底使劲的蹭擦着地面，推着车和我缓慢下坡，生怕车轮打滑摔倒了我。

天气太热，又是正午，我们一路很慢的骑行。太阳炙烤着路面，又热又干，每当有车轮压过时，都能扬起一路的尘烟。到了何村，由于不熟悉，问了几户人家，总算找到了医生。医生看后，摸了摸患处说：“肿这么大了！现在只有敷药膏了，早点催熟它，再用引线慢慢挤拔出里面的脓血。”母亲听罢，一脸后悔的说：“来晚了，早几天来就好了。”我也很紧张，害怕的不敢再让医生碰到。经过一番劝说，黑黑的药膏贴敷上后，先是一阵冰凉的感觉，紧接着便有些热乎乎了，倒也不太痛。

用药后，快半下午了，医生叮嘱了几样忌口，我们就准备回家了。母亲要了碗水喝，便扶我坐上了车。顶着烈日，我们又骑到了回家的山岭脚下，母亲还是下车推行，我也要求下车，母亲却坚决不让。三四百米远的上坡，母亲向前弓着身子，铆足着劲向上推行，还不时的扭过脸来叮嘱我坐稳了。上坡明显比去时更加费力，我木讷的坐在后面，默默的看着母亲的背颈，看着她脸颊下的汗水，看着她湿透了的衣衫。我不知所措，也不知道怎么用言语表达，只是轻声的说道：“姆妈，我下来走吧，我能走。”但是母亲始终没让我下车。终于推上了坡顶，再骑行一段就顺利到家了。

后来这样往返了多次，药膏也用了不知多少贴，这个暑假期的“坏毛病”也渐渐好了。来回的折腾，着实累坏了母亲，也累坏了驮我的脚踏车。

时间在流趟中慢慢前行，年轻的母亲也渐渐变老，曾经的二八杠脚踏车早已不见了踪影，但母亲骑车带我的情景总能清晰地浮现眼前。如今我却一直在外地生活，只能隔三差五跟母亲通会电话，每次电话中母亲总是言犹未尽，嘱咐着我这我那。临近年关了，“今年一定要回家过年”的叮咛声又要响彻耳畔。

谢谢母亲，也谢谢您的脚踏车！并祝福您“生日快乐！”

2021-12-07

注：自长大成家以来，从未表达过对母亲生日的祝福，今农历十一月十九日恰逢母亲六十四岁生日，谨以此浅文，来安抚一下内心的惭愧和表达对母亲的敬意。