7月初，豆瓣上的一个帖子让一款名为《亿万恋人》的文字冒险游戏迅速走红，“披着恋爱皮的反诈骗游戏”“玩完只想和我的钱贴贴”“杀猪盘模拟器”等评语让它在众多恋爱游戏里显得特立独行。当天，帖子被截图发在微博上，转发迅速过万，许多网友仅仅看了简介就给出好评。游戏Steam页面上一周内多出了900篇评测，高赞推荐里，“不要抽卡”“新时代防诈手册”“下载国家反诈中心App”反复出现，充满了欢乐的气氛。

突如其来的关注让开发者水獭大为震惊。她没有想到，自己用两个月课余时间做出的小游戏，竟然引起了这么多共鸣。

是什么让《亿万恋人》成为现在的样子？反恋爱套路，还是防诈骗教程？水獭说，她一开始只是想做个有趣的游戏。

（本文含有一定程度的《亿万恋人》剧透。）

假如总裁是坏人6个月前，水獭开始为一个独立游戏写剧本。在她的构思中，游戏由两部分组成：一是模拟经营，玩家要一边提升自身数值一边赚钱；二是恋爱，随着主角越来越有钱，她也能收获美好的爱情。

剧本写得很顺利：身家千万的女主角出席一个酒会，一不小心，她的脸撞上了什么坚硬的东西，鼻尖抵上了很有质感的布料，鼻腔里满是不知名的凛冽气息。她下意识地抬起头，对上了一双冷冽的黑色眼睛。身穿三件套西装的英俊男子用漠然的语气说：“你成功地引起了我的注意……”

对角色外貌的描写还有不少言情味

写到这里，水獭停了下来。她想，按照游戏玩法，女主角这时已经是个年轻有为的富婆了，如果是真的总裁，还会用这种态度对她讲话吗？

在合理性和恋爱套路之间，水獭权衡了一阵。最后，她决定把思路逆转过来——假如总裁是坏人，他故意设计这次意外，给主角设下圈套，目的就是骗她的钱呢？顺着这个逻辑推下去，会展开一个截然不同的故事。

“写完这段剧情之后，我就收不住了。”水獭回忆，“我要把整个故事的基调彻底改过。”

疫情期间，只能上网课的水獭多了一些空闲时间。为了给自己找点事做，她打算从立项开始，到后期发行，完完整整地制作一个游戏。因为时间和项目全由一人控制，改动情节对她来说没有太大成本。

水獭为游戏设计的流程草稿

情节改了，玩法也要跟着改。“假如主角身边有很多骗子，SLG那套数值模拟的东西就不太能成立了，总不能让玩家越有钱就越难受吧？”水獭说。最终，她取消了模拟经营部分，只留下文字冒险。

以总裁的圈套为引子，水獭加入了3名新角色：温文尔雅的大学数学教授、活泼可爱的网络主播、轻佻浮夸的牛郎。他们脸谱化地出现在主角身边，又脸谱化地“反转”——随着剧情推进，每个角色都会展现出与外表截然不同的另一面。

这种脸谱化很大程度上是水獭自己选择的。她说，这样更容易把角色立起来，让熟悉此类游戏的玩家迅速进入情境里，一些看似夸张的情节也能顺利展开。比如，游戏开始后不久，平时没见过几次面的“查尔斯叔叔”直接给主角的账户里转了1亿元。现实生活中根本不可能发生这种事。“如果是零余额或小余额账户，突然转进1亿，银行大概率会先报风控、反洗钱、人行，然后把这个账户列入重点监控名单，必要时还要报告国安。”一位在银行工作的玩家说，即使是合理转账，个人账户也有日上限和年上限，默认额度都远远低于1亿。

现实生活中并不可能像游戏里一样直接转这么一大笔钱

水獭也查过这方面资料，不过为了开局给玩家一个“天降巨款”的惊喜，这段情节不可避免地被简单化、夸张化了，用突如其来的快节奏催着玩家向前跑：有了一个亿，你的生活会变成什么样？

骗局可能比喜悦来得更快。帅哥们在主角身边相继登场，互动过程中穿插着盗窃隐私、监视、窃听、PUA、销售违禁药物、课金抽卡等等手段。与虚构剧情不同的是，水獭在这部分参考了许多现实案例。大致定下每个角色会采用什么方法行骗之后，她去中国裁判文书网——由最高人民法院建立的全国法院统一裁判文书公开平台——寻找素材，再改写成不同的故事线。

真实案例有很明显的优点：细节生动，经得起推敲。在网络主播借主角名义开公司卖违禁药的故事线里，水獭打算安排一种后果严重的减肥药，咨询过律师朋友后，她在裁判文书网上搜索出不少销售有毒、有害食品的刑事裁定书，然后把“西布曲明”这个词写进了游戏里。

不少细节源自现实案例

除了几条手法明确的“明线”之外，水獭还给整个故事安排了一条首尾呼应的暗线。主角的“天降1亿”到底是怎么来的？真结局里，无缘无故给主角转账巨款的叔叔真面目也曝了光——一宗庞氏骗局案件的主谋，那些转给主角的钱自然也是黑钱。

“庞氏骗局这一段其实是我最先想好的，就连叔叔的名字都叫查尔斯。”水獭说。现实中，庞氏骗局这个称呼源自首次使用这种手法的骗子查尔斯·庞兹。水獭给游戏里几个主要角色起名时，其他人要么借用了她同学、朋友的名字，要么凭感觉，只有查尔斯算是一个小小的彩蛋，供“懂梗”的玩家会心一笑。

给主角转账1亿元的神秘叔叔露出了真面目

在水獭看来，尽管有“反套路”“防诈骗”的内核，但游戏毕竟是游戏，应该给人带去快乐。真结局里，玩家仍然有一个光明的未来，此前种种欺骗与痛苦更像是通往正确道路上的重重考验。

“我喜欢HE（Happy Ending），不喜欢BE（Bad Ending）。”水獭说，她给游戏定下的主题是“欺骗与信任”：有些人被骗了，然后选择欺骗别人；还有些人被骗了，却选择去帮助别人。她想写出善与恶的对比。

关键时刻，主角面临善与恶的选择

在这个主题下，恋爱反而显得不是那么重要了。

不是恋爱《亿万恋人》1.0版本完成后，水獭在微博上征集测试玩家。由于文案、立绘看起来很像一款乙女游戏，吸引来的大多也是乙女游戏玩家。

“玩了之后，她们都很想打我……”水獭说。

宣传PV里，几位男主角说着看似告白的台词：“想要掌握你心跳的频率”“所有的欲望都有迹可循”“你是我唯一的朋友”……但实际上，这些都是一语双关的说法。“心跳的频率”指的是课金抽卡时的兴奋感，“有迹可循”是因为主角手机里被安装了木马软件和窃听器，“唯一的朋友”则是在对主角PUA。粉红色的表象之下，游戏里几乎没有任何恋爱要素。

借“唯一的朋友”名义、指责对方欺骗自己，是PUA中的常见话术

20名玩家参与了第一版测试。尽管有些“名不副实”，她们还是给予了游戏相当大的宽容。“我很感谢大家愿意来玩这个看起来很贫穷的游戏。”水獭说，“有意思的是，虽然她们都说想打我，但给游戏的评价还不错，平均有8分。”

为了报答这些玩家，水獭把恋爱以外的反馈意见悉心接受。几个玩家说，原本的结局是直接让警察来抓住骗子，少了些反杀的爽快感。水獭很快回复，好，马上安排。她把结局改成了一场拍卖会，警察在千钧一发之际破门而入，将犯罪分子绳之以法，整体气氛紧张刺激了不少。

修改后的剧情里，主角有了更多的参与感

但在恋爱部分，水獭没有改变自己的标准。1.0版本中，部分情节还带着一点点恋爱感（“只有一点点点点！”水獭强调），一个玩家通关之后留言说，想和其中一个男主角一起“进局子”，在“局子”里，他们只有彼此，可以度过一段快乐（！）的生活。

这条反馈让水獭大为震惊。“听完这句话，我把剩下那一点点点点恋爱要素全删掉了。”

身为创作者，她对笔下几个角色的态度有些矛盾。一方面，他们需要拥有风格各异的英俊外表、引人注目的行为做派，以此吸引玩家进入故事之中；另一方面，她不希望玩家真的喜欢上这些“骗子”。

CG中的角色形象和他们的真实性格往往存在巨大反差

有玩家建议，可以把和几个男主角谈恋爱的情节做成DLC，让主角和他们成为真正的“恋人”，水獭没有采纳。还有玩家说，她很喜欢这个游戏，可以帮忙联系配音工作室，请几位知名配音演员来出演主要角色，水獭想了想，也拒绝了。

“不少玩家对声音会有偏爱，如果是她们喜欢的配音演员，说不定会对角色产生特殊的感情。”从这个层面上，她想把角色身上的一些附加价值尽量降到最低。

归根结底，她希望玩家在面对骗子和犯罪者时，不要抱着想要拯救对方、“成为彼此的唯一”的想法。“我知道游戏是虚构的，情节是艺术化的，玩家是自由的，但在这种事情上，还是稍微控制一下吧。”

到了二测，30名玩家为“坚持不谈恋爱”的水獭提出了一些更加现实的意见。比如在宣传时不要使用“乙女”相关说法，尽量避开此类游戏的核心玩家。为此，水獭特地给游戏增加了一项功能：开局时玩家可自由选择性别，主角性别对游戏剧情没有影响。对于一部分乙女游戏核心玩家来说，“可选男主角”足以成为她们拒绝一款游戏的理由。

游戏开始前玩家可以进行的选择

《亿万恋人》最终上线Steam的版本里，水獭使用的Tag是“动漫”“教育”“角色扮演”“视觉小说”和“心理恐怖”，即使有玩家加上乙女游戏常用的几个标签，她也会在力所能及的范围内删除。

“我不希望游戏伤害到某个群体。”水獭说。从一开始，《亿万恋人》的创作思路就与谈恋爱迥然不同。如果玩家抱着与角色终成眷属的期待来玩这个游戏，她们也许会不高兴。这是她不想见到的。

只有千日做贼，没有千日防贼7月3日，《亿万恋人》上线Steam，当天是星期六。周末两天，水獭拿着游戏激活码四处分发，希望得到一些反馈。周一，Steam评测不到10则，销量只有100份。她当时的反应是，好吧，没事，这个项目就这样了，下个游戏继续努力。

两天后，事情发生了转机。水獭的社交软件上，新消息提示一直响个不停，所有人都在和她说，快去看豆瓣，好多人在转你的游戏。

让《亿万恋人》广受关注的那个评测帖发在豆瓣“乙女游戏交流小组”里。这多少超出了水獭的想象。起初她只是想写一个有趣的故事，再加入一些反诈骗意识，为了体现前后反差，她甚至期望玩家在一无所知的状态下接触到这个游戏。但在迅速攀升的热度面前，她没有太多解释的机会。

流氓软件是主角最早接触的骗局之一，仔细阅读即可发现是彻头彻尾的霸王条款，现实中的隐私条款虽然不至于这么夸张，但用户很多时候也没有拒绝的权利

显而易见的是，《亿万恋人》受到的关注，源自它戳中了当下乙女游戏、恋爱游戏的一部分痛点。在《亿万恋人》之前，许多微博大V、乙女游戏公共投稿账号上，几类讨论循环往复地出现：某某角色人设是不是太油腻了？他们的发言为什么总是“爹味”十足？课金点是不是太多？课金多少有没有影响到玩家体验？

《亿万恋人》游戏中，大学数学教授、《恋爱盲盒》游戏编程及数据策划凯尔的一段发言引起了课金玩家的共鸣：“你已经是个成年人了吧？你有主动选择是否充值、是否游玩的自主能力，没有任何人逼你玩吧？”

是否课金的选择权的确掌握在玩家手里，但课金背后的心理陷阱仍是个复杂的话题

和窃取个人隐私、监听、PUA、绑架等手段相比，课金、抽卡、开盲盒显得十分“温和”——它甚至算不上犯罪。但与犯罪的恶劣程度相反，针对课金、抽卡这部分的玩家反馈是最热烈的。在Steam评测区发言的玩家，在豆瓣、微博转发帖子的网友，在视频网站做流程实况的主播，人们重复着几则“痛心疾首”的评论——说的不就是我吗？别骂了别骂了！以后再也不课、不抽了！

水獭自己也玩课金、抽卡游戏。她对这些评论的态度是“大家不要太认真”。得知她是开发者之后，有网友给她留言、发私信，讲述自己遭遇骗子的经历。不少人语带自责：如果当初小心一点，是不是就不会被骗了？

“只有千日做贼的，没有千日防贼的。”水獭说，提高防骗意识固然必要——网络时代人们或多或少都会有这方面的概念，只是新骗术层出不穷，普通人很难每时每刻绷紧脑袋里那根弦。从这个角度说，即使真的被骗，也不要把太多压力加在受害者身上。

许多骗子会反过来谴责受害者，水獭认为，不应该给受害者太多压力

她对《亿万恋人》的定位也很明确——一个简单的、让大家玩得开心的游戏。比起以揭露PUA“五步陷阱法”为主题的《不良PUA调查实录》，水獭坦承自己在制作时没想那么多，也没有想要上升到什么层次：“一个娱乐作品给人的影响是有限的。”玩家在觉得愉快的同时稍微提醒自己注意骗子，这就足够了。

游戏中那些夸张的剧情和演出，本质上也是在为玩家寻找乐趣。“有些桥段我是故意写得降智的，”水獭解释，“如果真的突然有了一个亿，一般都会去投资、买房，找专业人士当顾问，就算什么都不做，雇10个保镖也能保护自己不被绑架了，对不对？但游戏里这个主角居然全拿去抽卡，玩家肯定也会觉得这没什么智商。”她想用类似的情节反衬出玩家的意识，“大家可以骂主角，当做反面教材，自己该课就课、该抽就抽，能控制住就好。”

在帮助玩家提高防骗意识的同时，游戏的基调还是轻松愉快的

新的起点上线一周多，《亿万恋人》在Steam收获了1000多条评测，“好评如潮”，销量也超过了2万份。

一般来说，游戏销售平台的评测数和销量之间有个系数，在Steam上，这个系数大概是50——50个购买了游戏的玩家里，会有1个人留下评论。把一个游戏的评论数、销量与平均值对比，就可以分析出这个游戏的一些特点来。

“看数据就知道《亿万恋人》的玩家不是很多，但粘度很高，大家玩了之后都愿意发言。”水獭说，“能卖这么多其实是个意外，现在大家热闹看完了，Steam打折也结束了，后续应该也不会增加太多销量。不过，原本我也没有指望这个游戏能赚钱。”

水獭大学学过商科，开发游戏过程中，她把项目管理看得很重要。《亿万恋人》是她的一次尝试，一个人完完整整地做一个游戏，“把能踩的坑都踩一遍”。

从结果来看，《亿万恋人》的制作相当顺利，一个月写剧本、约立绘，一个月做代码和程序，两个月测试修改，除了中间因为学业繁忙推迟了一段时间之外，从立项到上线Steam，只花了三四个月时间。“踩坑”大多是在人际交流方面。“一是你一个人做东西，别人对你的东西不了解；二是限于学生身份，很多人不信你能把一个项目做完，这样沟通起来就会有些问题。”水獭说，相比之下，技术上的问题几乎不是问题，“好比原本有180个Bug要修，修着修着变成220个，这些都是常态，修就完了。”

角色凯尔的草稿（图片作者：佐伊）。水獭说，很多玩家应该是看在角色立绘很帅的份上才“原谅”她的

整套流程走下来，水獭有了不少收获。“很多朋友在剧情和技术上给了我帮助，大大提高了效率。”她觉得，这些经验在以后与团队合作时，也能发挥出作用。

游戏的后续更新也是早早决定好的。除了英文版、日文版之外，水獭优先考虑的是对macOS系统的支持——《亿万恋人》玩家群体里，使用macOS系统的人数超出了她的预料。

也有发行商来找她谈过手机版，她却持保留意见。“这个游戏体量太小了，真的有必要移植到手机上吗？”即使抛开体量，玩家体验也是她担心的，“2小时能通关的东西，你在Steam上玩到一半不开心了，可以立刻退款，但手机上退款可能就没那么容易。”不过，假如有些玩家只想在手机上玩，她也会考虑小范围地发一发。

更重要的是，《亿万恋人》对她来说已经成为过去式。游戏在社交媒体上广受关注的那个下午，她正在为一个新项目搭建框架。

新作是解谜玩法。水獭和朋友们打算组建一个5到7人的团队，做一款“小而美”的游戏。作为策划和项目管理，她要考虑的事情还有很多，未来的路还很长。

与此同时，Steam页面上，评测仍在以平均每天15至20条的数量持续增加。热闹过后，不少批评的声音涌现出来，自由度不高、恋爱度不足、一二周目强制BE、主角智商感人、“想揍那个主播”……更多针对游戏本身的讨论，有些清晰可见，还有些被隐藏在了“防止剧透”的黑条之下。

但更加醒目的，还是那些带着“反诈骗”关键词的评语。一篇发布于7月7日的评测至今位于“最有价值”评测首位：“谢谢你，《亿万恋人》，你成功地让我再也不想看见抽卡游戏。这才是新时代的防诈手册。”