图 | 毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐（前排右二）

2006年12月8日，在北京的“毛家菜馆”举行了一场特别庄重，特别简短的仪式，毛主席的儿媳妇，也就是毛岸英的夫人刘思齐女士，拿着一件盖着红布的物品，缓缓走向了工作人员。

已经74岁的刘思齐，边走边落泪，因为这是毛岸英的遗物，他将要捐献给上海毛泽东旧居，据上海毛泽东旧居的工作人员说，那是刘思齐是珍藏的毛岸英生前的遗物，也是毛岸英同志唯一的遗物。

刘思齐，一头白发，她几度哽咽地说：我知道大家对我父亲毛泽东的感情很深，我我愿意把毛岸英这件珍贵的遗物捐出去，这是毛岸英呆过的地方，它有理由回到这个安身的地方。

尽管毛岸英已经牺牲近半个世纪，但刘思齐还是控制不住自己的情感，想到他战斗过的朝鲜三千里江山，想到和他一年短暂而幸福的婚姻，想到父亲毛泽东对儿子彻夜的思念，刘思齐忍不住再一次陷入回忆。

图 | 杨开慧和毛岸英毛岸青

1930年11月14日，杨开慧在长沙就义，在上海的毛泽民得知后，想到大哥的三个儿子无依无靠，便向周恩来请示，把毛岸英三兄弟接到上海，收养在大同幼稚园。

不久后，周恩来批准，毛泽民托人给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信，这封信辗转多次，才被安全送到，春节以后，毛岸英三兄弟在杨开智的夫人李崇德的护送下，安全到达上海，他们进入了大同幼稚园。大同幼稚园是中共第一个幼儿园，从1930年3月开园以来，一下就收养了30多个烈士的子女，对于正在披荆斩棘路上的中共来说，这无疑是最温暖的事情。

1931年，端午节，毛泽民和夫人钱希钧在孩子们出去游玩的时候，去偷偷看望过孩子们，当时毛岸英已经懂事，他给爸爸毛泽东写了一封信，希望叔叔可以带给爸爸。此前，正好经历了顾顺章叛变，情况不太好。

恰恰就在此时，毛岸英的小弟毛岸龙突然生病发高烧，当时医院已经紧急为孩子治疗，但是毛岸龙还是没有挺过来，生病当晚便去世。

图 | 毛岸英毛岸青毛岸龙三兄弟

由于环境的恶劣，幼儿园内开始修正方案，他们发出通过，不收留“来历不明”的孩子。所以，为了保证毛岸英和毛岸青兄弟的安全，一直没有说明他们的父亲就是毛泽东， 就这样，毛岸英和毛岸青被遣散回家。从1932年到1933年秋，毛岸英和毛岸青在董健吾家里住了一年半的时间。

董健吾是上海人，和宋子文是同窗好友，1927年加入中国共产党，1929年在上海参加中央特科，从事党的秘密情报和联络工作。对毛岸英兄弟特别关照。

根据毛新宇在《我的伯父毛岸英》中记述，当时毛岸英在董健吾家里备受温暖，除了董健吾的丈母娘有点凶，其余很好。另外，董家的后人董云飞也在父亲的回忆录中写到过，毛岸英10岁是在这里生活，受到父亲良好的照顾，除了吃饱穿暖，有时候还能看电影。

随着环境的变化，董健吾害怕毛岸英被巡捕房的人发现，便把他们送到了董健吾的前妻家里，让她抚养。新中国成立后，毛岸英曾对刘思齐回忆过当年的事情，毛岸英说当时那个女人家里也有小孩，对他们特别不好，弟弟（毛岸青）经常挨打。

图 | 董健吾

不得已，毛岸英带着弟弟逃离了这个地方，走上街头开始流浪生活。从现有的资料来看，毛岸英是1936年6月在张学良的帮助下去往苏联的，所以毛岸英的毛岸青的流浪生活至少有一年之久。

日后，在1988年，当年的中央特科人员李云回忆，解密了当年的事情，她说：

“当时形势相当严峻，上海中央局屡遭破坏，‘特科’成员大部分撤离上海，留下我们这些未暴露的同志坚持战斗，总负责人是邱吉夫，我丈夫徐强主管情报工作，也是我的直接领导。一天，徐强突然要我帮忙找两个男孩，大的约十三四岁，小的约十一二岁。关于孩子的身份，他只说是烈士的儿子，从收养的人家跑掉了。”

所以从李云的回忆中可以确定，毛岸英和毛岸青的流浪时间，足足有10个月。虽然时间不长，但就是这段时间，让毛岸英和毛岸青兄弟吃尽了人生所有的苦头。要知道当时的上海并不安定，巡捕房的人到处抓人，为了生存，毛岸英就带着弟弟翻垃圾桶找吃的，还不敢去偷，如果偷被发现会被送到警察厅。

由于找孩子是绝密，李云自然不能明目张胆去大街上寻找，为了不打草惊蛇，她不能打听，只能站在路上四周观察，有时候一个点，一站就是半天。当年的李云，也不过是个21岁的文弱女生，如果被国民党的探子发觉，后果不堪设想。

终于，功夫不负有心人，终于在一个破庙里找到了两个孩子，和毛岸英的情况很相似，当时李云收到的情报是3个孩子，因为还不知道毛岸龙已经夭折，最后组织上安排人来和他们聊天，才得知就是毛泽东的孩子，毛岸英和毛岸青。

图 | 毛岸英毛岸青兄弟

1936年6月，毛岸英兄弟被送往苏联，毛岸英对这段记忆十分深刻，新中国成立后，毛岸英在观看《三毛流浪记》的时候，看着看着就哭了，李敏曾问过毛岸英，为什么哭呢？毛岸英说：里面的三毛，和当年我和弟弟在上海流浪的生活太相似了。

要知道，当年的毛岸英也不过是个10岁的孩子，他承受了多少的磨练，日后，当毛主席得知这些细节，对周恩来感慨地说道：谁让他是我毛泽东的儿子呢。毛主席刀子嘴豆腐心，这是他最爱的儿子，他心里也是十分心疼的。

当年毛主席和毛岸英分别的时候，毛岸英才四五岁，一直到1946年毛岸英回国，他们父子两已经18年没有见了。

18年来，毛主席无时无刻不在思念自己的孩子，毛岸英在苏联的生活状况，毛主席已经知道个大概，除了和毛岸英日常的写信之外，毛主席也一直委托去苏联治病的同志打听毛岸英的生活状况。

1946年，毛岸英回到延安，同年加入中国共产党。毛泽东抱病到机场迎接。据中央机关工作的老同志回忆，毛主席的心情和身体一下子好了许多。父子在一起只吃了两天饭，毛主席便要毛岸英到机关食堂吃 大灶，并让他到当时著名的劳动模范吴满有家学种地，上“劳动大学”。

图 | 毛主席和毛岸英

实际上，这是毛主席刻意而有之，毛岸英在苏联生活多年，让他了解下农民的苦，接受下“改造”也是应该的，所以毛主席虽然于心不忍，但是没有办法。当时周恩来听说毛岸英被毛主席派去做农活了，就赶紧劝说：主席，是不是过于严格了。毛主席还是那句话：谁让他是我毛泽东的儿子呢。

虽然嘴上毛主席对儿子的教育严格而苛刻，但心里还是十分心疼的，1948年，毛主席在去西柏坡之前，专门去农田里看望了毛岸英，当时毛主席看到毛岸英手上的老茧，笑着说：“这就是你的毕业证书啊。”

后来，毛岸英跟随父亲迁到西柏坡，在这里，他遇到了他的恋人，刘思齐。实际上，刘思齐和毛主席相识很早，在延安的时候，毛主席就和张文秋商量，把刘思齐认作了干女儿，如今听说毛岸英看上了刘思齐，毛主席也特别高兴，并对他们承诺，等办完了国家大事，就给他们办婚礼。

1949年10月15日，开国大典举行完一周的日子里，毛岸英和刘思齐举办了一张简单而朴素的婚礼，值得一提的是，当时毛主席没有什么礼物送给新婚的儿子，便把自己的一件大衣送给了毛岸英。他说：“岸英，你结婚了，我没有什么礼物送给你，这件大衣是我在重庆谈判时买的，就送给你当个礼物吧。”毛主席看到刘思齐后，得知也该给刘思齐个礼物，便笑着说：“这样，你们晚上一起盖，也算你一份。”

毛主席的清贫让毛岸英极其感动，也极其受影响，正是在父亲这样艰苦朴素的“毛家家风”的影响下，毛岸英和弟弟毛岸青，还有李敏、李讷、刘思齐，个个学习优秀，在毛岸英结婚后一年的时间内，陪着毛主席度过了生命力最幸福的时光。

图 | 毛岸英刘思齐

1950年10月，毛岸英从韶山回来后不久，便告知父亲，自己想去朝鲜战场。在那个枪林弹雨的时代，哪个父亲会让自己的儿子去冒这个险呢？但是毛主席深思熟虑后还是同意了，毛岸英是一个好孩子，在苏联参加过战争，回国后也接受了改造，于情于理，都应该让孩子去锻炼一下。

去出发去朝鲜前，毛主席设宴邀请了抗美援朝的总司令，彭老总。彭德怀作为一个 从战火中走出来的老将，他知道战场上有多么危险，怎么都不同意，最后在毛主席的劝说下，才同意了毛岸英入朝，但命运就是这样的无情，岸英牺牲了。

当时毛岸英和刘思齐结婚刚刚一周年，作为新郎，他有理由留在国内，陪着自己的媳妇好好生活，作为战士，他也有理由去是朝鲜，保家卫国。在他们结婚一周年之际，毛岸英和刘思齐告了别，也给丈母娘张文秋告了别。

毛岸英牺牲后，刘思齐回忆起了当年的细节：

那晚，岸英来到我的床前，告诉我他要出差，要去很远的地方，还告诉我，如果收不到信不要着急，可能是太远了收不到。最后还嘱咐了我，让我多去看看爸爸，多照顾弟弟。临走的时候，在我床前深深鞠了一躬。

张文秋也说，毛岸英临走前一晚，去和她道别过，临走的时候恋恋不舍，说想借我的手表，我便把我的手表送给了他。

根据彭德怀发回来的电报显示，1950年11月25日上午，美空军轰炸机突然飞临志愿军司令部上课，投下了几十枚凝固汽油弹。在作战室工作的毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。当时毛岸英被烧焦了，可以辨认毛岸英遗体的，便是他问丈母娘借来的手表。事发当晚，志愿军发起了第二次战役。当天下午，彭德怀和志愿军总部机关迁至大榆洞南山下一条直径约四米的排水隧道中办公。据彭德怀机要参谋吴一平回忆，彭德怀伤心地洪学智说：岸英是第一个向我报名参加志愿军的。国难当头，这不是每个人可以做到的。

图 | 彭德怀

根据毛主席的卫士李家骥回忆，毛岸英牺牲于11月25日，毛主席得知这件事，是在38天以后。知道这件事的人，首先是叶子龙，然后是周恩来，后来告诉了毛主席，刘思齐作为毛岸英的妻子，是最后一个知道的。

毛主席得知儿子去世后，第一反应是极其悲痛的，但他却没有表现出来，时任中央办公厅主任的杨尚昆在他的日记中有这样的记载：

李德胜得知岸英死讯后，长叹了一声之后，他说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”精神伟大，而实际的打击则不小！

尽管这是事实，但毛主席考虑到自己的儿媳妇还在读书，便下令不要把这消息告诉刘思齐，毛主席便独自承受这份失去爱子的巨大痛楚。

大概一年后，刘思齐得到了一张毛岸英的军装照，她这才得知，自己的爱人去抗美援朝了，她突然想起来毛岸英临走时说的话，可能是地方远，收不到信，刘思齐并没意察觉到异样。

图 | 毛岸英

这段时间内，刘思齐按照往常一样每周都去中南海看望爸爸毛泽东，直到1953年，很多志愿军陆续回国，刘思齐朝思暮想，却看不到毛岸英。当时，刘思齐曾过几个 英雄模范，问他们毛岸英的情况，但她觉得大家都刻意不谈。

无奈之下，刘思齐直接去中南海找父亲毛泽东，毛主席听到刘思齐的询问，愣了一下， 告诉她说：“思齐儿，岸英已经牺牲了。”一时间，刘思齐大脑一片空白，瞬间便瘫在地上，嚎啕大哭。

直到卫士提醒刘思齐，刘思齐才反应过来，毛主席也愣着，神情十分悲伤。“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰了。”刘思齐缓过神来，赶紧扶着爸爸。毛主席浓重地对刘思齐说：“思齐儿，我知道你对岸英的感情很深，亲人之间的离别，是很痛苦的。我至今还记得当年和你们的开慧妈妈离别时的场景……3年后，就传来了她不幸的消息。对了，还有你们的泽民叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小哥哥……”

刘思齐在毛主席的安慰下，才慢慢平息自己的情绪，但是这种巨大的打击，让刘思齐夜夜难眠。张文秋回忆，毛主席当时给了刘思齐３粒安眠药，让她睡不着的时候吃一粒，但是张文秋害怕刘思齐全吃了，便藏了起来。

要知道，当时的刘思齐还没有完成学业，在学校的卢刘思齐，一面承受着失去丈的巨大悲痛，一面承受着繁重的学业压力，她一个人独自承受着这个年纪本不该有的磨难。

图 | 左一为刘思齐

从是１９５５年到１９５７年，毛主席一直在给刘思齐写信，对刘思齐特别关心，无论是学业上，还是生活中，毛主席关心的面面俱到。但在毛主席心里，还有一件事是他最在意的，就是刘思齐的婚姻问题。

刘思齐年纪还小，嫁给毛岸英的时候才刚刚１９岁，如今毛岸英牺牲了，总不能让刘思齐孤单一辈子。自刘思齐大学毕业后，毛主席便多次建议刘思齐改嫁，但刘思齐不愿意，在她心里，只有毛岸英一个人。

１９５８年，刘思齐２７周岁，毛主席知道该给刘思齐下命令了，便认真地对刘思齐说道：你就这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，很难过。让爸爸给你找个对象吧！

刘思齐知道父亲的良苦用心后，便答应了这件事，但有个条件，就是去朝鲜看看毛岸英。毛主席得知后，不禁落了泪。１９５９年春节刚过，刘思齐在邵华等人的陪同下，从北京出发，来到了朝鲜桧仓郡西北山坡上的中国人民志愿军烈士陵园内。

毛岸英的墓，简简单单，普普通通，墓前立着一块三尺高的花岗石石碑，正面写着：毛岸英同志之墓。看到毛岸英的墓，刘思齐再也忍不住内心的悲痛，扑在墓前嚎啕大哭起来，当时来陵园祭祀的人很多，听到哭声后很多朝鲜烈士的家属也涌过来，得知是毛岸英的妻子，都哭泣起来。

图 | 毛岸英墓

凉风习习，松涛阵阵，刘思齐哭在墓前，许久都难以站起身来，甚至都哭晕过去，她对毛岸英的感情，天地可鉴，虽然只有一年的婚姻生活，但在刘思齐的心里，就像是过了一辈子。据报道，从她第一次来朝鲜扫墓，至今已经有7次赴朝鲜扫墓。

从那以后，刘思齐便听父亲的话，改嫁给了优秀青年杨茂之，二人于1962年2月举行了婚礼，婚后生活的也很幸福，当两个人的第一个孩子出生时，给孩子起名“杨小英”，这是为了纪念毛岸英。

实际上多年来，刘思齐女士一直在思念着毛岸英，２００３年，已经７０高龄的刘思齐去上海参加活动，专门去了毛泽东旧居，里面依旧保持着当时的样子，充满浓浓的家庭氛围，但是她觉得，虽然整体环境很温馨，却似乎缺少一些实物，一些能带来温情的东西。

图 | 毛泽东旧居

回到北京后，刘思齐女士致电上海的杨馆长，说了自己的建议，但杨馆长表示，关于毛岸英的遗物，毛主席曾珍藏了毛岸英的一些衣物，后被送到了别的纪念馆。他们也十分努力地寻找毛岸英的其他遗物，但一直没有收获。

无奈下，刘思齐透漏说，毛岸英还有一件珍贵的物品，一直在我这里，如果您愿意，我愿意捐出这件遗物，让它有个安身的地方。杨馆长听到后泪水涌动，他没有想到，这么多年了，刘思齐女士居然一点没有忘记毛岸英，而这件遗物一定是最珍贵的。杨馆长当即同意了。

这是一个毛岸英用过的收音机，也是毛岸英留下的唯一的遗物，刘思齐说：

“这台收音机是毛岸英从苏联带回的，他生前每天必做的一件事，就是早上打开收音机收听国际新闻，了解时事。那时他很宝贝这台收音机。战争前夕，他一直关心朝鲜的新闻，没过多久就去了朝鲜，但再也没有回来。以后，这台收音机就一直闲置着，直到机器彻底坏了。不过，机器虽然不能工作了，但是它的历史价值却是非常珍贵，也是毛岸英留下真宝贵的物品。”

图 | 毛岸英遗物

这台老式收音机有现在家用的微波炉那么大，褐色的外壳，左右各有一个调频按钮，虽然经历了几十年，但仍然和新的一样。刘思齐女士表示，56年了，她一直舍不得拿出来，就是因为对它有太多的感情。如今自己也老了，也很希望“它”有个家。

２００６年，刘思齐把这件珍贵的遗物交给了上海毛泽东旧居的工作人员，正式向市民展出。

刘思齐和毛岸英的婚姻生活不算长，只有一年的时间，但他们的感情却保留了半个世纪。刘思齐说，把遗物放着这里，能都让我安心，就像毛岸英躺在朝鲜的土地下，一切都变得安心了。