题记:海狸啊，学点知识，又难又耗费时间。不知是因为教育技术太落后，还是我们太鲁笨。算笔账看看吧，从小学上到大学毕业，总共需要16年。大学毕业最快也得22岁，就按60岁退休计算吧，工作年限只有38年，而就业前准备需要耗费16年。参加工作之后，还需要不断学习新东西，追踪学术发展动态等等。终身学习是社会的发展趋势。人对自身的改造，是一个持续终生而又艰苦的过程。

【壹】桃林乡中心初中建在当时的桃林乡政府驻地。学校正门对着一条乡镇公路，一到放学，同学和老师赶着自行车，叮呤当啷地从大门涌出去，一偏腿跨上二八自行车就往家里开拔。学校西面有个侧门，从侧门出去，是一条南北流向的小河，再过去就是绵延的青山。河水水质清澈，有小鱼游弋其中。天气暖和的时候，学生们会出去洗洗脸，洗洗脚。桃林乡是个非常好听的名字，让人联想到充满仙气的桃花源，不过，在桃林上了三年学也无缘得见大片的桃花。

【贰】进入初中，学生们的第一目标就是考进县城的重点中学，一中和繁华。老师们常鼓励我们，只要考进这两所学校，就算一脚跨进大学校门了。当时，学生们之间的竞争很激烈，期中考和期末考都要年级排名。成绩好的，就有机会登上大红的光荣榜。那时候以成绩论英雄，谁成绩好，谁就被人高看一眼。

【叁】初中的食堂。学校有个小食堂，有蒸馒头和一两样大锅菜。学生们一般不从食堂打饭，主要吃从家里带来的。夏天不怕凉，冬天时，饭菜凉得吃不下。上午课间，就抽空儿把饭盒送到食堂，花俩钱儿让食堂给加热。中午下课，再去取出来拿到教室吃。食堂的菜，口味真是不敢恭维。他们喜欢拿猪板油炒西芹，一大锅汤，漂着点葱花油瓜子。冬天的时候，菜还没到宿舍就凉了。吃完饭，一饭盒的猪油，洗也洗不掉。初四那年，住在学校里。家里带来的咸菜吃腻了，就跑到校外的小饭店打秋风。那家饭店是我们鹤现人开的，交五毛钱就给炒一碗韭菜土豆丝或者白菜炒豆腐。蓝靛靛的火苗子舔着炉子，师傅做菜麻利，一会儿功夫菜就炒好了。买个火烧，撕碎了，放进汤里泡着吃。又好吃又解饱。初二到初三打跑场，早上天刚蒙蒙亮就蹬着车子出发了，路上紧赶慢赶得一个小时。下午回家时，就没那么紧张了。跟小伙伴一起，有说有笑的。有时候来了兴致，也赛车耍耍。低着头弓着腰，拼了命地跟镫子死磕。眼看快要赶上那个小鳖蛋了，“咯噔"一声，车链子掉了，赶紧把车子推到一边，把链子挂上，弄得满手的油。到了崮山沟西崖，胆子大的，就来个大撒把，车子随着惯性往下冲，风“呼呼呼”地刮过耳畔，有一种飞翔的感觉。少年啊，玩的就是心跳。

【肆】桃林初中的老师，感觉都挺不错的，待人真诚。有两位老师，印象特别深刻。一位是教物理的季汝军老师，另一位是教历史的张年三老师。俩人的名字都挺有特点的，季姓在桃林不多见。季老师是个小个子，小鹰钩鼻，小嘴巴，稀疏的胡子，上课时喜欢把重心放在一条腿上，另一条腿随意立着。他用心思考时，嘴巴微张，看得见粉红的舌尖。季老师强调重点时，喜欢说“这是个知识点儿，往年经常考”之类的话。因此，调皮的学生背后给他起外号，叫他“知识点”。张年三老师，上课不带课本，一册薄薄的书，早就印在脑子里了。上课写个题目就哗哗哗地给我们讲，或者画思维导图或者归纳知识点。粉笔字写得很潇洒，非常有才华。这些老师一辈子为乡村教育服务，奉献精神令人钦佩。私下里跟他们交流过，为人坦荡，说话诚恳，实实在在的。即使被他们严厉训导过，也是心悦诚服。