澎湃新闻记者 杨偲婷

翦以玟大学是学音乐的，毕业后没进剧团，没做老师，思来想去都觉得自己在这个社会上，啥都不懂。后来又去读了导演系，毕业的时候，在老师的鼓励下写了一个电影剧本，投了夏衍杯，拿了个奖。

“我不是那种很自信的人，拿奖也不意味着我写得多好，而是得了这个奖之后，我觉得，好像有专业的人能认同我可以做这件事情。”可真想当编剧，却发现自己谁也不认识，根本入不了行。

翦以玟也不想给人做“枪手”，就去视频平台做了文学监制，管了几年剧本，更了解这个行当之后，才在2016年正式出来，组了一家做创作的公司。也差不多在这时候，她认识了工夫影业，开始做《我的巴比伦恋人》。

《我的巴比伦恋人》剧照

《我的巴比伦恋人》（以下简称《巴比伦》）是一个“奇奇怪怪”的电视剧，从故事类型、文本质感到演员阵容，市场上几乎完全找不到对标，你说它“沙雕”，它又有你防不胜防的文艺质感；你说它嘻嘻哈哈不走心，它猛地“一巴掌”又能让你想哭。不论传播范围如何，它都是近几年中国电视剧市场上，极其独特的案例。

翦以玟回忆，在创作之初，整个团队完全没有“要做一个有深度的作品”，“要主打什么大旗”的想法。“我们只是先从一个很小的创意生发，觉得这个故事该怎么走”，大家聊的时候很开心，特飞，只能互相“拽着点儿”。

比如导演周楠就贡献过一个冷飕飕的“梗”：“他说如果‘古巴比伦王’不行的话，咱可以做一个‘古巴，比伦王’？”翦以玟回忆道，“团队真的扯了很多这类的淡，它就本能地变成了一个喜剧的基底。”

然而，扯淡是最愉快的，创作本身是很痛苦的。制作方工夫的陈国富导演，对翦以玟提出一个非常“永恒不变”的要求：不能低智，不能低幼。“等于你们想的这些‘飞’的东西都可以，但第一你们能写出来，第二你们能拍出来。”

“创作很痛苦，尤其是你跟陈国富导演一起创作，他对你剧本的‘暴虐’是无法想象的，就真的是抠字眼，‘咒诅’还是‘诅咒’，‘噩梦’还是‘梦魇’，我俩会battle10轮。”翦以玟笑道。

“我们不希望演员和现场有任何费心，在编剧应该做的事情上，哪怕你想要一个白色瓷盆，你写上去，别写一瓷盆，然后道具老师找了个黑的再说不行。陈导对我的剧本教育就是：这种不够清楚的地方，就是编剧的错，你想清楚你的剧本要干嘛，给剧组最完善精确的指示。”简而言之：你不该让任何一个识字的人，认为你写的一场戏有你所表达以外的意思。你的台词能让演员精准地说出来，你写的每一行字，能让人家美术、造型、道具老师能把这活干了。

“不能低智，不能低幼”，这是铜墙铁壁一样的东西，聊得再嗨，写的时候，还是要紧紧“抓住”一些实在的东西，再去“创造”一些实在的东西，“首先它必须符合基础的故事逻辑，有戏剧冲突，有人物困境。然后少女日记成真这个，难免会有一些荒谬的情节，但其实我们这群人，在骨子里都不是那种真的‘傻欢乐’的人。”

真诚的表达，虽然不带什么前期设置好的目的，还是引发许多共鸣。这种时候，会让翦以玟觉得，编剧不只是谋生方式，“它还让我觉得，表达能让我治愈一些人，然后我也被那么多人反过来治愈，我觉得是一件特别幸福的事情。”

卜冠今 饰 陈美如

很多女孩在《巴比伦》的评论区留言，说起自己与女主类似的童年创伤。有一个留言让翦以玟印象很深，女孩写她抑郁症已经很长时间，每天都躲在家里，但今天她看完了《巴比伦》，“决定出去走一走”。“我当时都快落泪了，第一时间去给她评论，当时她也不知道我是编剧。我也不敢说什么‘一切都会好的’，我说，还是可以有一些信念感的。”

“其实我所有作品，真正写的只有爱这件事情。爱自己，爱别人，都不是那么理所当然的，能学会爱自己都是非常需要能量，甚至需要天赋的事情。”翦以玟说道，“然而，能学会爱，并学会爱自己，不管多晚，或者不管要花多久、多大力气都是很值得的一件事情。”

【对话】

我们没有我们想象的那么进步

澎湃新闻：其实很想聊一下这个故事中，在女主身上涉及到的一些女性情感问题，成长困境的内容，你的创作来源和思考？

翦以玟：我很坦诚地回答，其实就是我怎么看待这个世界，我就怎么写。

比如大家说女主拧巴，有不讨喜的部分，当时刚开始剧本创作的时候，有人会质疑说这个女孩不太讨喜，感觉有点烦人，王子来了，你不该欢天喜地嘛，怎么拧巴好几集。那我也会想，她是不是太不像女主了，太不可爱了。但我还是坚持我的创作审美：一定要写有缺陷的主角，因为人类一定都是有缺陷的。

所以在这样的边界内，你肯定要掏心挖肺，要足够真诚，才可以完成这样一个其实悲剧内核的故事，你相信什么，你就写什么。我认为如果这样性格的女孩，看到一个王子从天而降，她开心吗？我觉得她不会。

看到网友的评论，他们很善意给了一些很好的鼓励与解读，我都在想，我写的时候真这么想的吗？我想扛起一面大旗吗？我专门想写一个女性主义吗？我没有，我只不过充分理解了陈美如这个人物，我知道她有怎样的内心，所以她才会遭遇怎样的事，然后因为是她，才会怎样去的抵抗，最后才会那么义无反顾。

我觉得很多时候，是人物自己在决定他们要说什么，而不是我如何精巧的编排，用技巧去完成什么。

澎湃新闻：但确实这次我很诧异地看到，很多女生都在这个故事的评论区，分享她们在成长中遇到的类似的挫败和伤害，没想到它会引起这么广泛的共鸣，想听你聊一聊。

翦以玟：我也没想到，这个剧做了好几年了，而且它在平台得到的反馈和评级，都不算高，我们自己在上线前也无数次复盘，做心理建设，说我们还是野心太大，经验不足，这个剧有很多缺点，我们是掏心挖肺干的这事，但不是所有的掏心挖肺，都能得到最完美的结果。

当我们上线后前5天，陈美如的那番嘶吼，包括前面那些比较中二的东西，得到审视和反馈，豆瓣的短评已经善意到让我们惊喜。当我看到很多女孩在分享她们故事的时候，我也非常诧异。我们很真诚执着地在做这个故事，但也太摸着石头过河了，从始至终心里都没底，所以观众能给我们这么多的善意，始料未及，当我看到观众有分享有共鸣，其实也是对我们自己的治愈，我觉得我们太被善待了。

《我的巴比伦恋人》截图

澎湃新闻：观众的广泛共鸣，可能和我们中国女性，成长过程中，对于爱与性的学习方式的有限和被压抑有关。那种作为女性的很多瞬间体会到耻感、尴尬，作为创作者也好，作为女性也好，你的感受是什么？

翦以玟：其实我觉得，尴尬和羞耻这个事儿，是我人生常态，但我没有以为它能引发那么多的共鸣。我自认为，我从小没受过什么特大的心理伤害，我的成长算挺健康了，但我还是有无数个瞬间非常有羞耻感，比如说你的穿着打扮和外貌，你胖点了，或者你黑点了，你穿了什么裙子，所有成长中，那些你作为女性被人评价的时候，都可以很大范围的用一种“羞耻感”来形容。更不要说我们小时候，但凡看“超出一点”的书，我们都要藏着掖着。

我以前看各种社交媒体上，那么多女孩子好漂亮，好健康，好可爱，她们的成长一定很顺遂吧，一定没有那么多羞耻感吧，我真是这样认为的。我以为我写的人物只能代表一小部分人，但结果没料到，我发觉女生们的耻感是无孔不入的，对性、对爱、对自身所有观点都非常健康自洽的女孩子，比我想象的少多了。

我是80后。播出第一周，很多人发帖说终于有“能代表我们90后”的剧了，说编剧一定是90后，我很惊诧，他们认为，这是代表他们这个年龄段的表达，我就觉得，也许时代在进步，但有些方面，并没有我们想象的进步那么大。

我没料到，大家把这个剧定义成一个很女性的表达，包括很多剧评也这么评论，然后我看这些评论的时候，我觉得：哇，大家说的好有道理。说实话，在创作人物的时候，我想的只有人物，从来没说我要让人物讨好观众。人都是很复杂的，尤其长辈师长，他们有时候对你的伤害是不自知的，我只是想写一些真实的人物，来完成陈导说的“不低智”“不低幼”，我想表达我对世界和对他人的看法。大家能从这些延伸到别的，已经无关我的创作了，是大家的创作，而且比我创作的要好。当女孩子们说出自己的故事的时候，我觉得好棒，我学到了好多。

“攒”出来的剧本，编剧能有多少感情？

澎湃新闻：这两年都市女性题材非常热，但会看到这种题材里大多数都是中产精英高管，有一种“成功叙事”，好像不“成功”的女性，是不值得书写的，然后女性没有去搅动风云，那是不值得书写的。但《巴比伦》这个故事，有聚焦女性情感上小小的伤害，小小的隐私，它有一种私密感，渺小感，但它被书写了，这样的例子在国内电视剧里非常罕见。对于目前女性题材标签化、话题化，你有什么看法。

翦以玟：我觉得，以我自己粗浅的理解，真的跟行业内大家做项目的切入点有关。举个例子，陈美如的故事是从陈美如开始的，一个12岁的女孩，她决定写一个日记，然后成真了，这是很小的一个切入点。我们在戏剧任务上永远抓着这个人物，比如会想这样一个人，24岁应该做什么工作？小切入点，也可以做得真情实感，掏心掏肺。

《我的巴比伦恋人》截图

据我所知，很多项目的生发，可能是从那种：我们弄几个女生，各自代表什么什么群体，“女性向”，“大女主”，大家是先这么聊天的。还有大家买IP，说这个IP很有代表性，你看它有一个30岁怎么怎么离婚了，然后带了一个小孩的怎样的女性，然后就能精准打中怎样怎样的受众人群。说实话，这是我最不会的创作方式。

我们要是把《巴比伦》这样做，大家凑一起说：咱做三对CP，性爱观那一对是那样的，情感观这一对是那样的，这对男追女，那对女追男......我天，我觉得我们会做死的。

当然，我并不对此持批判态度，因为我没什么资格去批判大家的创作方法。但我个人还是坚持，从人物入手，其实是编剧最省力的方法。你千万不要给我“编”事儿，不要给我“编”梗，包括像我们前几集，大家笑喷的一些东西，它真不是靠网上的段子什么凑一起“编”出来的，喜剧段落也是要从人物出发，一定是什么人干什么事儿才好笑。

许玮甯 饰 九天龙女

澎湃新闻：你刚提到的某种创作方式，有点像是让编剧做产品经理做的事情——我要总结数据，要考虑我的受众群细分，然后他们现在要一个什么样的产品。

翦以玟：对，你相信我，这样做项目，编剧无法成为“作者”，我最感谢的是陈导能让我在跟所有工夫合作的项目里，都是一个作者。作者是什么？作者是有尊严的，是有表达的。他永远不会让一堆策划跟你说，这个素材你去用。因为你用这种大数据的方式来创作的话，一定是每个人都有发言权的。每个人都说：我这有个料，很符合这个人物；前天我同学，特像那个人物；编剧就往里面加，那样攒出来的东西，你说编剧会有多少爱和感情？

你说我们《巴比伦》的创意多么高妙吗？没有。只是我幸运，我有了表达的机会。中国有很多创意非常棒的编剧，他们只是没有得到成为“作者”的机会。想到的人多了去了，关键是谁让你们干了这件事情，这个更值得说出来。如果不是陈导有决断力，包括他也懂创作，那没人敢干《巴比伦》这么一个东西。说真的，你在说“巴比伦”的时候，人家直接就把你否掉了：什么鬼玩意儿，哪个观众会关心古巴比伦？

剧本是孩子，需要编剧亲身养育

澎湃新闻：编剧其实有点被动，文本要通过别人去呈现出影像，那最后你就必须面对呈现出来的影像，和文本的落差，编剧怎么处理这种无力感和心理落差？

翦以玟：这个真的扎心，虽然我已经是个非常幸运的编剧了，能碰到很尊重编剧的导演，然后有陈国富导演坐镇，实话讲，大家对文本的这种信任和尊重，当然包括了对陈导的信任和尊重，否则我们不会找来那么好的演员，人家不问女一女二，还是男一男二，就是愿意来演，这个都是基于陈导，大家相信或者默认它肯定不是一个烂东西，虽然它奇奇怪怪的。

我和周楠也是互相信任的，文本创作他对我也比较放心，他知道至少基础逻辑我这里出不了大问题，我也相信他能理解我的剧本并实现它。但很多时候，编剧可能已经很努力了，且认为自己的输出是无障碍的，可到了现场，剧本始终是需要演员、导演，现场的很多老师们一起来完成的。这里面存在各种你想到想不到的“惊喜”，里边可能会有让我很惊艳的，当然也可能有那种时候，觉得“诶，你怎么没拍那个镜头”，“我写的什么什么，你是不是没拍？”

周楠因为我们是朋友，我对他苛责是很多的，因为我对他预期更高，但事后我觉得，我已经很幸运了，更多编剧他们委屈到根本不知道自己的剧最后长什么样，他们可能看到的剧，根本自己就不认识，我觉得这是绝大部分的现状，因为你别忘了还有一轮剪辑，剪辑又是一度创作。

大家永远说编剧好烂，编剧没文化，我觉得这是非常难解的话题，因为我所知道的很多编剧朋友，明明是非常有才华的，而且明明这个行业里，编剧可能是最爱看书和看片的了，但好像往往一个剧做出来，大家都骂编剧是最蠢的，编剧是最低智的，但我觉得这里边，有很多编剧无法把控的东西，大家是看不到的。

《巴比伦》这个项目，编剧的参与程度，是非常罕见的，我可以参与选角，我可以“贴脸”写，我知道是凤小岳，我知道是许玮甯，有的细节，我才可以按照演员的特点写。我会跟现场，然后剪辑也跟着掺和，因为我要去修改台词。

整个项目各个环节中的编剧参与度，在业内是几乎没有的，所以我觉得，因为是亲自“养育”这个“小孩”，从始至终不管他有什么缺点，我们还是愿意共同为他负责。但我觉得90%的编剧，都没获得这样的机会，去做这样完整的表达。

凤小岳 饰 慕容杰伦

澎湃新闻：目前很吊诡的是，行业也好，观众也好，不断呼吁要重视编剧，但事实上你会发现，编剧往往是主创中最不受重视的，最没什么话语权的。提起演员，都知道；提起导演，大家知道一些；提起编剧，谁啊？但如果出了问题，不管问题出在创制作哪个环节，被骂的都是编剧。

翦以玟：一旦一个剧说些傻台词的时候，大家就说编剧没脑子，但可能人编剧没那么多权力去管到拍摄现场，或者这个台词真是他写的吗？我说句不好听的，如果制作方没好好尊重编剧，你都没让ta成为作者，反正你们公司六七个策划都可以使唤编剧，你们说什么，我就写什么，就等于最后这个戏，是“小孩”没有“亲生父母”。其实很多戏都是“小孩没有家长”的状态，你感觉谁都是他家长，但实际上一个亲生的都没有。没人亲身养育这个“小孩”，你又渴望他长大成人，高大帅气，那太难了。

我还挺拧巴挺较劲的，我是那种，举个例子，但凡不是跟工夫合作，我可能都不一定做编剧了。我尊严感过度强，但其实很多编剧朋友们，大家为了生存，已经很皮实了，真的就是觉得背锅侠习惯了，骂编剧习惯了，豆瓣三分四分，我看它干嘛，那已经不是我写的东西了。

但我不行，我就会觉得，你花的时间成本不是最重要的，你就是要战斗，要是不战斗的话，就别跟他们干了，就辞了，就走人，大家跟我说，也是不必。可能我是以一个非常决绝的姿态在搞这行，可能因为我就这么个德性，所以工夫那边可能也觉得：行，你较劲，你就把较劲的力气，花到对的地方吧。

责任编辑：程娱

校对：徐亦嘉