除了父母之外，你的生命中一定还有这样一个角色，她把懵懂的你，变成更好的你，她为你启蒙，帮你解惑，在追寻梦想的路上，她像是远远的一盏灯，引着你。她，就是老师。

视频丨那些照亮“渐冻症”男孩前路的师者微光

对于北京航空航天大学大一新生邢益凡来说，这个开学季注定不平凡。这位来自吉林省吉林市的男孩，患有先天性渐冻症，他无法自由行动，拿起一支笔，也要使尽“浑身解数”。单是生活，就已耗尽了自己和家人的全身力气。

邢益凡的大学入取通知书

握笔都困难，却以优异的成绩被知名高校录取，这背后，是我们难以想象的坚韧与努力。命运虽不幸，但生活又给了他许多幸运，父母之外，一位位平凡的教师出现在他的生命中，与他并肩战斗，帮他抵御“寒冷”，勇敢前行。

邢益凡大学入学报到

几天前，邢益凡已办理了入学，即将开始一段崭新的生活。安顿好后，父亲邢大成说，这个教师节对他们来说很特殊，想真诚地向老师们，道一声“谢谢”。

以下，是记者的采访，以邢大成的自述形式写就。

病这么重，能上学吗？

那是2003年9月19日的早晨，我的儿子来到了我们的身边，我给他取了名字叫超瑞，寓意着“超凡”和“祥瑞”。他有一双大眼睛，活泼、灵动，跟其他孩子一样，满眼都是好奇。家里人都喜欢叫这个可爱的小家伙“毛毛”。

可是命运跟我们开了一个玩笑。孩子三个多月的时候，就被诊断出肌无力，原因不明。最揪心的就是检查肌张力的时候，要用针扎孩子的腿，针针见血。五个半月的孩子啊，在房间里哭得撕心裂肺，我们两口子只能在屋外抱头痛哭。

后来渐渐查明了，他的病，是一种渐冻症，很难治。

转眼就到了上小学的年龄，毛毛行动都费力，学校能要吗？我打心眼里想让他上学，能和其他小朋友一样，得到良好的通识教育，看看更精彩的世界，哪怕只做个平凡人。所以给他改了名字，叫“益凡”，寓意着“做好自己，从平凡中获益。”

带着忐忑的心情，我到吉林市船营区双语实验小学找到了成艳春校长。我永远都记得，她坚定地说，只要孩子来，我们一定收。心里的乌云拨开了，我特别高兴！因为我的孩子被接纳，他有了能用自己的付出收获尊严的机会。

这是邢益凡的小学班主任，吉林市船营区双语实验小学教师侯素云

孩子不能走路，送他去学校，就像抱着一个婴孩，我在门外，班主任侯素云老师在门内，就这么手递手，把孩子接过去，放在座位上。去厕所、换教室、晒太阳、做实验……侯老师这一抱，就是六年。她说，在她眼里，毛毛没病，闯一闯，就能走出来。

因为肌肉无力，毛毛的脖子无法支撑头部太长时间，久了，就会歪到一边。每位老师看到了，都会轻轻地扶着他。后来，班里的孩子们也加入进来，用自己力量帮助毛毛撑起梦想。你说，他是自己孤独的战斗吗？不是！

这六年，辛苦，但更多的是快乐，还有幸福。

“小不点儿”，有大能量

上初中前，我仍然忐忑于学校能否愿意接受毛毛。到吉林市第二十三中学报到那天，这份忐忑又瞬间消散。时任校长景洪海对我说，“进了校门，咱就是一家人。”平淡的语气里，透着坚定。老师带着我们熟悉学校，哪里上课，哪里休息，哪里吃饭，哪里停车……

在这里，毛毛遇到了杨卫红，他的班主任兼英语教师，她叫他“小不点儿”，他叫她“杨妈妈”。

这是邢益凡的“杨妈妈”，他的初中班主任、吉林市第二十三中英语教师杨卫红

杨妈妈那么温柔。为防止感冒，不让他坐在门窗边；课间，就让他躺在腿上休息；我们忙不过来，她就骑车载毛毛回家，有时还会给他做饭……

温柔之外，也有严厉。第一次校运会，我想，孩子身体不好，就不去了。但杨妈妈不同意，“当一个观众，决不能缺席！”开幕式时，孩子们推着毛毛的轮椅走在方队最前，短短几十米，步伐却那么有力。

毛毛拿笔不容易，要用一只手托着另一手才拿得起来，写出来的文字不好看。杨妈妈就鼓励他练习，她说，不会因为孩子身体不好就降低标准，要相信他可以。没想到真的越练越好，一次全市联考中，毛毛英语作文得了满分！

正是老师们的培养，我的孩子有了顽强的意志和乐观的心态，他的学习成绩也不断提高，班里的学习小组中，瘦小的他成了领学者。“小不点儿”，渐渐展示出大能量。

2018年3月，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金去世。那段时间，毛毛有些消沉。有孩子偷偷告诉杨卫红：霍金是邢益凡的偶像。“向榜样学习，是奋力地而不应是消沉地，对吗？”杨妈妈温柔地对“小不点儿”说。那年中考时，毛毛以全校最高分考入了吉林市第一中学。

冲！向力所能及的最高点！

随年龄增长，“渐冻症”会让肌肉萎缩更厉害。到了高中，上课时，毛毛要把下巴顶在桌子上，稍不注意，就会侧躺下去。一堂45分钟的课，他最多只能坐30分钟，剩下的15分钟，只能躺着。做习题、翻卷子也需要别人帮助。

学业繁重起来，说实话，我不知道他能坚持多久。忐忑不安之时，又是一位位老师，让我们坚定地走下去。

这个时候的毛毛，有着和同龄少年一样的自尊和叛逆。英语老师孟召娟说，心里也会矛盾，看到他既心疼，又不能表现出心疼。这种矛盾，我懂。

这是邢益凡的高中班主任、吉林市第一中学教师丁楠

高中班主任丁楠，是个“90后”，心思细腻。他关注着毛毛的心理变化，用最合适的方式交流，小心翼翼保护他的自尊。

言传身教下，越来越多的老师和同学来关心毛毛，帮助他与命运抗争。有的帮他推轮椅，有的帮他整理卷子，有的和他成立学习小组，一起进步。高中三年里，毛毛不仅坚持了下来，成绩还在一点点进步，慢慢“挪”到了年级前列。

每逢道谢之时，许多老师说，哪里是我们教导了毛毛，这分明是这个不屈于命运的小男孩，用生命给我们上了一堂课啊。我知道，他们是在谦虚地表达对孩子的爱。

后来的故事，大家都知道了。12年的求学路，在一位位老师的呵护下，毛毛安安稳稳地走了过来。今年高考，他以645分的成绩如愿考入了北京航空航天大学，我想，这应该是对老师们最好的报答吧。

我知道，渐冻症是人类还没能战胜的病魔。但从孩子出生至今的十八年里，点点汇聚而来的温暖，让命运无法“冻住”我们的生活，那么，在未来，我们依然会带着这份温暖，在每一个平凡的日子里努力拼搏。

这，是我对你们深深的谢意。

文字：段续、张博宇

视频：司晓帅、段续、张博宇

图片均为受访者提供

新华社吉林分社人物报道组出品

来源： 新华社