2018-08-31 07:13

到外婆家的路最有滋味

阡陌纵横，总有一条路是通向外婆家的。

早上临出门，娘说这大热天的骑车上下班，蛮味道的么？娘的一句“味道”，咀嚼了一路，真也咂摸咂摸出了如许的滋味。心田突然就泛起——通向外婆家的路应该是最有滋味的。

外婆家的路那是在娘肚子里就开始“走”的。即便能够蹒跚而行了，每次去外婆家，父亲挑着一担箩筐——一头是姐一头是我。山道弯弯，坐在箩筐里，上下起伏，荡荡悠悠，天旋地转。尤其是父亲换肩时都叮嘱一句：抓牢筐沿，抓住箩索，随之一抖一转，惊心动魄。稍大自己也蹦蹦跳跳，走乏了，也不要父亲牵手，因为父亲的手掌硬硬的，宛如松树皮，那巴掌里仿佛藏着无数锋利的小刀。再大些能够独自来往外婆家了，更是逮住机会就往外婆家跑，乡间小道，一路向天歌。

这一切的欢快，无它，都是因为外婆家的好吃好玩，还有说不清的一股浓浓的温婉。

我不知道外婆叫什么名字，我们这个年龄往上的绝大多数不知道外婆名字，或许外婆原本就没有名字，有的只是“汪詹氏”“徐詹氏”之类的，“外婆”便是所有人外婆的名字。路上遇见外婆村里的人，开口就是“外婆早盼着你去了”，绝然不是“你的”外婆，谁都是外婆外婆的，你便是那一个村庄人的外孙。一直以来每当提到某某人，乡民便说，他啊，是我们村的外孙，你是才里人外孙、你是詹家山的外孙、你是广渡外孙……外婆就是那个遥远的小山村。

“暧暧远人村，依依墟里烟”。远远见那村口熟悉的身影，喊一声外婆，便看见外婆迈着小脚，颠颠地跑来，慌里慌张的样子，好像外甥跌倒了，好像外甥又咬破了舌头，好像外甥又被邻居家的那条狗吓着了。喊一声外婆，便看见她手搭凉棚在张望。我说外婆在敬礼呢，妈妈说外婆（妈妈也叫外婆呢）是在招手哦，姐姐说外婆是在抹眼泪吆。

常山有句俚语：“外婆醋”。意思便是好吃不过外婆家。有一次看见煤灶上的钵头嘟嘟嘟冒着香气，就问外婆：是焐肉吃么？外婆怔了一下，说是焐粥，明天吧明天吧。外婆就“笑”了——外婆那张菊花一样的脸，我一直分不清外婆的笑与哭，外婆的哭跟笑一样一样的。或许所有外婆都把哭当笑一样地绽放的。当然，“明天”肯定焐肉了。从前人家一年里只有过年才有焐肉，平常日子也只有外甥来了破天荒。钵头还在嘟嘟嘟嘟，就等不及装碗饭，太烫了，外公说那就放桌子上凉一凉。不假思索，果真就把一碗饭倒在桌上摊开了。外婆哭笑不得就直骂外公——外甥的错永远都是外公的不对。到了外婆家何尝不是过年呢。

外婆村里的孩子们，无论多大多小，我都是他们的王，因为我是外甥，他们无不依着我围着我。更因为到了外婆家，那就不再当心着父母的约束了，犯了啥错，比如衣服弄脏了弄破了等等，都有外婆挡着，便脱缰野马似的尽情地疯。外婆家才是真正海阔天空的乐园。

黄昏里，村庄就响起外婆声声吆喊，那声声奶名的呼唤，像一首古老悠扬的山歌，晒谷场上的暮归云雀，便射向四面屋弄……再怎么炎热酷暑，外婆家都永远是凉爽的，而且印象中外婆家从来没有蚊子。坐在院子里，数着星星听外公讲着“从前”，讲着讲着，坐在旁边竹椅上的外婆睡着了——睡着的外婆还不停地摇着扇子。是的，天下外婆都有这个神功——睡着了还会摇扇子，睡梦里还会不时地摸一摸你的头和脸，睡梦里她都知道掖一掖你的被角……

这就是外婆，这就是我们那唯有笑着的外婆。

很久很久没有走过通向外婆的那条路了。曾经无数次的想过，什么时候也搀着扶着背着抱着外婆，也走一走那条路，哪怕走一小段，因为那条路也通往我的家，因为外婆晕车，即使木板车也晕得厉害，所以曾经多少次外婆都是她独自迈着小脚走过。曾经多少次也想过，什么时候也给外婆摇一摇扇子。

然而，一切只有在梦里了。在梦里陪着外婆走，她却不要我搀扶；在梦里给外婆摇摇扇子，外婆说还是她来摇，她摇不会耽误睡觉。醒来，曾经就独自赶去外婆家，那里连院子老屋的影子都没有了，对着荒芜的来路，喊一声外婆，连声回音都没有。我不知道外婆的名字，否则，我如果喊着外婆的名字，或许她就应答了，我想那是一定的！