"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。愿我的思念能到达天堂的你。"

这是杭州滨江区浦沿街道明德社区综治维稳员虞鸿刚，几天前更新的微信朋友圈签名。

这个 29 岁的男人，疫情期间一直坚守在一线岗位。

1 月 27 日，他妻子因分娩后羊水栓塞去世，留下一个有着和妻子一样大眼睛的儿子。

他跟小时新闻记者说，他一直忙一直忙不敢停下来，因为一有空就会想起老婆，那种心疼，让他需要很大口很大口呼吸，才能喘上气。

临近清明，莺飞草长，眼下的杭城，美成了一幅画。

虞鸿刚把他对妻子的思念写成了文字，发给了小时新闻"见字如面"栏目。

字字句句，看得人泪目。

我最最亲爱的虞太：

虽然疫情还没有过去，但这段时间的杭州，美得像幅画。

天空很蓝，阳光很暖，百花娇艳，而我，一直在想你。

我永远都记得，2020 年 1 月 27 日晚上 11 点 10 分，产房的医生出来告诉我，你老婆生了，生了个儿子，母子平安。

你没有看到我高兴得跳了起来，没有听到我语无伦次地给家人报喜。

等了一会儿，你和儿子还没出来，医生拿着你的水杯跟我说，你想喝水。我屁颠屁颠地去接了热水，又兑了点矿泉水，试了试温度，才拿给医生。

谁能知道，这是我最后一次给你倒水喝。

接下来的 15 个小时，是我迄今为止生命中最漫长又最煎熬的时间。

你病危的消息来得实在太突然。原本健健康康进产房的你，怎么会突然大出血？眼前全是一个个穿着白大褂匆匆而过的人，他们跟我说了好多话，让我签了好多字。

可是最终，我终究没有留住你。

你，我最亲爱的你，给我留下了我们的儿子，而自己却离开了我。

我一个大男人，就那样坐在地上哭了好久好久。我从来没见过我爸哭，那天，爸爸在房产前哭得像个小孩，妈妈哭到昏厥。

你怎么就这样丢下我们了呢？

我们说好，等宝宝出生，要带他一起踏遍世界角落，尝遍人间美味，把你在孕期内没吃的全都补回来。

我们还要凑齐"丁丁冬冬"。第一个宝宝小名叫丁丁，第二个就叫冬冬。你只管貌美如花，赚钱养家都交给我。我答应过你的，别人有的你会有，别人没有的你也会有。

虞太，我还欠你一个求婚，我还欠你一次蜜月。

现在，你让我怎么还给你啊，虞太。

1 月 20 日，你拍了孕妇照，至今我都没去拿。当时你还说，宝宝在肚子里，已经是一家三口了，硬拉着我拍全家福，当时我没好意思，现在想想真的后悔了，怎么不留个纪念呢。

你出事之后，我很快就回到工作岗位上，我不想自己一个人待着胡思乱想。

你可能会说我没出息。

可是真的，失去了你，我好像一下子没了方向。以前，只要我开车回家，一上车就连上车载蓝牙，拨打 664，跟你汇报我的动向，自得其乐地跟你说我做了些什么，你也不厌其烦地对我说你辛苦了。

车子依旧在，你却不在了，现在的我失去了欣赏美好事物的能力，失去了倾听音乐的能力，失去了品尝佳肴的能力，没有你的世界，一切都是灰暗。

我们生活了三年的房子，因拆迁变成了瓦砾，多少回忆都在那里，过渡房的装修还是我们两个一起布置的，你挺着大肚子跟我一起贴墙纸、铺地纸，就怕装修产生甲醛，我们选择自己动手。现在，这里都是你的影子，充满着你的气息。

我不敢让自己闲着，拼命工作，就怕停下来就想你，想到心痛。每天晚上，都靠回忆取暖。

2015 年 5 月 17 日，在安吉百草园里，你撑着伞站在一旁看着我和同事玩耍，也就是那一眼，我爱上了你；

2017 年 1 月 7 日，你穿着洁白的婚纱等着我去接你。我们俩好不容易才走到一起，我们把日子过成了最幸福的样子；

2019 年 4 月，你神秘兮兮地跟我说，我就要做爸爸了，时间好像被按了暂停键，懵了几秒之后我开心得抱着你想转圈圈，却又怕你动了胎气，不敢随便碰你；

好想去另一个世界寻你，但是看到你用生命换回来的儿子，我要把他养大。

一直到现在，我都不太敢看儿子，看到他的大眼睛，就想到你。怀孕的时候你说，孩子以后可不能像我长成眯眯眼。放心，儿子长得像你，有着一双圆溜溜的大眼睛。

虞太，你让我善良，让我正能量地看待这个世界。5 年，我从未看过你和谁红过脸，急过眼。

你渡劫飞升，回去做你的仙女，我和儿子却还要在红尘俗世浮沉。

我会告诉儿子，爸爸爱他，妈妈更爱他！

如果他问起妈妈去哪儿了，我会告诉他，妈妈回天上做仙女了，丁丁你其实就是个小仙童。

虞太，好想再听你叫我一声老虞啊。

你走得太急，把我落下了！

余生漫长，叫我如何不想你。

来源：钱江晚报