屠佳宜

每年五月的第二个星期日是感谢母亲的节日。母亲给予我们生命，哺育我们成长，是我们的至亲至爱。在文学作品中，不乏对母亲形象的刻画，那么在你过往的阅读经历里，有哪些母亲形象让你印象非常深刻？

椒盐猫猫头：

在我所有的阅读经历里，如果提到母亲这一文学形象，我认为令我印象最深刻的当属史铁生在《我与地坛》中所写的母亲。

《我与地坛》

都说“父爱如山”，史铁生在这本散文集中的第一篇所展现的却是一个有着深沉、浓厚爱意的母亲。作为一个残废了双腿的人，史铁生经历了漫长的煎熬、挣扎与自我在地坛里的“遨游”，他的轮椅的车辙印在空旷偌大的地坛公园的每一个角落。在那里，他看过了一年四季，在最鲜活的20岁，思考着生命的意义。描述了这样一个绝望复杂的“自我”以后，作者紧接着引入了“母亲”这一人物。面对儿子如此的遭遇和苦痛，母亲想要帮助却无能为力，想要介入却总被拒绝。塞林格在《破碎故事之心》中曾用“爱是想触碰却又收回手”来描述爱情，但这种破碎的小心翼翼却也体现在了史铁生的母亲身上。过于深爱而无所适从，因生命缺陷而带来的心碎，不仅是一个人的，而是两个人的。母亲不敢跟随、不敢靠近，知道自己如果贸然上前触碰儿子的痛苦只会适得其反，却又因牵挂而每日前往地坛寻找沉溺于自我的儿子。那地坛的每一处车轮印，又覆盖了一层母亲走过的痕迹。那视力并不好、年迈的母亲，因树枝遮蔽了视线、无法寻到独自孤僻的儿子而心焦，又在寻到之后，只会远远地看上一眼。当人们沉溺于无法自拔的自我蜕变期时，人们只能做到向内，无暇考虑深爱自己的人——母亲，这位赋予我们生命的角色在剪断脐带后，又怎么在物理上与我们毫无连接但依旧共鸣着痛苦。“子欲养而亲不待”，史铁生最后以“怨她为何没多活两年，看到我的成就”等埋怨之词，道出了母亲去世后的无尽悲伤，更丰满了一个温柔、有着深沉爱意、无私的伟大的母亲形象。地坛的叶子长了又落，史铁生也已然逝世，他的母亲更是先他一步离开这个世界，但他所刻画出的厚重的母亲形象，让地坛中那个总在寻找、凝望的母亲，永远鲜活，永远感人肺腑。

WDai：

《百年孤独》中的老母亲乌尔苏拉在魔幻的家族中显得如此平凡，甚至容易被人抛诸脑后，但从她的身上却仿佛可以看到无数个操持家务、任劳任怨、勇敢坚韧的母亲形象。在饱经战乱的年代，她挑起家庭的重梁，“像苦役犯一般劳作”，亲自率领木匠、泥匠重建花园，让房子雪白如鸽子，使生活充满仪式感；而她在外人横行马孔多时又能独当一面，站出来维护安定，保护居民。她无论何时都能妥善经营，独立、充满智慧，总能补贴儿子外出打仗的亏空。她抱有仁心，收养亲属关系不清的丽贝卡，并视如己出，并帮她改掉吃土的坏毛病；她收养了儿子的死敌，只因为他为穷人做了很多好事。她爱着家族中的每个人，无论是疯癫的丈夫，还是浪荡的子孙。作为命运的抗争者，即使她双目失明，仍旧操心着家中的琐事，为此她偷偷记住家中物品的位置、轮廓、颜色，穿针引线、洗衣做饭与常人无异。正如乌尔苏拉自己所言——不要给家族的后代起名叫乌尔苏拉，这个名字承受了太多，吃了太多的苦：她亲历初建家族的迁徙，畏惧生出带有猪尾巴的孩子，经历过枪战，眼见家人被执念纠缠、重复着无意义的怪癖，她仍能够精力充沛、保持清醒，不受命运摆布。也正如马尔克斯自己所言，他所创作的乌尔苏拉是其描绘的女性的楷模。如果说家族中的男性是真理、迷信、暴力、征服、反抗、创造等特性的集成，那么乌尔苏拉则是一位一生凭借自己聪明才智、默默无闻地凝聚家族的母亲形象。

《百年孤独》

张勇：

我印象最深刻的母亲是马尔克斯的短篇《礼拜二午睡时刻》里的那位母亲。马尔克斯在这个短篇里描摹的母爱真正是举重若轻。她的所有母爱表现得都像是平静表面下的暗流涌动。

《礼拜二午睡时刻》

小说中，这位母亲带着自己的小女儿坐火车去公墓看在异乡被误打死的儿子。她贫穷，衰老，却仍保留着尊严与体面。她与女儿穿着寒酸的丧服，却仍记得带鲜花。她静悄悄地来到这个小镇，敲响神父的门以拿到去公墓的钥匙。她的儿子上礼拜被打死了。她强忍悲痛，温和而庄严地回答着神父的问题，在他人因为儿子小偷的身份而轻慢他的时候，她告诉别人她的儿子是一个非常好的人，并述说了儿子过着贫苦的生活还是听她的话，做一个好人的故事。母亲身上庄严而肃穆的悲痛很难使人不心生同情与疑惑，这样一个好人，为何会被逼上绝路。是她的爱叩问了小说里镇子上冷漠的人们以及神父的良知。最终神父在发现人们想要带着鄙夷围观这样一个犯罪者的母亲时，他好心提醒，让她们避开人流，晚一些再走，可是母亲谢绝了，她选择保留尊严与体面地牵着女儿直接往公墓走去。小说中的这位母亲，虽然贫穷，但是有着高贵的灵魂。她爱着自己的子女，关心他们，维护他们。在得知儿子死亡时，她带着满心的悲痛，言谈举止却温和而坦荡。她的爱是那样伟大，又有谁能不为之动容？

一颗牛油果：

谈及文学作品中的母亲，虽说不完全切题，但我得说《朝花夕拾》中的长妈妈给我留下了深刻的印象。

《朝花夕拾》

长妈妈的“母亲”形象有两重，一即文末“过继的儿子”的继母，如文末所说，长妈妈“大略是个青年守寡的孤孀”；二即鲁迅先生的保姆。尽管只是保姆，但她日夜与年幼的鲁迅相伴，悉心照顾的同时伴有少许管教，不许他随便走动，告诉鲁迅很多道理，“例如说人死了，不该说死掉，必须说‘老掉了’；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去等等”。她也会讲些长毛的故事给鲁迅听，并将鲁迅对《山海经》的渴望记在心中并帮他买到。在我眼中，她同样担起了鲁迅的“母亲”的责任。

而若说及她的形象，给我最大震撼的便是她在除夕时，要求鲁迅正月初一早上对她说“阿妈，恭喜恭喜！”，这在传统中关乎一个人一年的运气。第二日鲁迅起床忘记，长妈妈非常惶急地将他按住，直到他记起“阿妈，恭喜”，才十分开心地笑起来。阅读这个情节时，我一想到这就是那时节一个普通妇女朴素的愿望，一个将“山海经”读作“三哼经”的劳动人民少有的期许，不免产生落泪的冲动。

“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”，鲁迅在文末这样写道，我也愿长妈妈的灵魂安息，愿时代之河中数不清的劳苦妇女的灵魂安息。

一根小羽毛：

凯特琳的人格中母爱的成分过于浓烈，清醒与理性则瞠乎其后。因此她会私自抓捕提利昂，导致兰尼斯特与史塔克的大战；因此她私放詹姆使罗柏失去最后谈判的筹码，而仅仅凭借一句换取她的女儿们平安归来的口头承诺。固然她的行为都带来了负面后果，却极难在道德高地审判她的行为，只因她的出发点仅仅是基于母亲的本能。

而在其他孩子或死或散后，罗柏成为她仅有的生存动力。随后，血色婚礼，她挟持了瓦德·佛雷的儿子以换取罗柏的生命，而浑不在意自己的生命，“他们想怎样就怎样，抓她，操她，杀她，虐她，一切都没关系。她已活得够久，只想早日回到奈德身边。尘世的牵挂只剩罗柏。”

《冰与火之歌·卷三：冰雨的风暴》

可是罗柏也死了，就死在她面前。

在尖笑中抓毁自己面颊的凯特琳此刻已经死了，至于被贝里·唐德利恩强行复活的石心夫人，复仇已占据了她的心。然而即使如此，作为母亲的本能依然存在，“她要她儿子活着，或者要杀他的人死去”。她永远捧着罗柏的青铜王冠，何其类似受了夺魂咒后只记得儿子拿了12个O.W.L.的巴蒂·克劳奇。

母爱永远是有排他性的，作为母亲，凯特琳或许并不亏欠罗柏什么，但却真正亏欠了琼恩。诚然她不必向琼恩传达任何形式的母爱，但这不足以解释她对琼恩的冷暴力。或许作为石心夫人的凯特琳在完成复仇后，最后的生命力将透支给这个她曾深深伤害的孩子。唯有死亡方可换取生命，唐德利恩用自己生命换来的凯特琳复活，也许将以同样的方式给予琼恩。

责任编辑：顾明

校对：丁晓