来源:半月谈

人宿房中，鸟宿房檐，再向上，是无穷无尽的天空，无尘的夜晚里，则幻化为无穷无尽的星辰。此刻，躺在村口旁边的麦垛上，畅想无穷无尽的远方。

无疑，村庄是诗意的，是人类永恒的精神家园。

集镇、城市、工厂，财富、迁徙、成长，以及相伴相生的农民工、留守儿童，都是从这个无穷无尽的诗意中生长出来的，然后再一点一点地侵蚀她。

这是一个残酷的过程，还是一个新诗意的开始？是一个阳光灿烂下的自由生长，还是为了未来的广阔空间而牺牲当前的选择？

40余年的改革开放的历程，农村、农民、农业经历了迈向城镇化、工业化这个天翻地覆的历程。可是，谁能想像到了今天，曾经为了分田单干，农民不惜冒着杀头坐牢的危险，而如今一些农业主产区的土地向种田大户流转集中的比例超过50%，开始了新型的农业集约化生产；一些曾经污水横流、青壮劳动力纷纷逃离的村庄，如今正逐渐走向诗意的新生。

有人说，村庄“沦陷”了，对，昔日闲适惬意，“过门更相呼，有酒斟酌之”，如今匆匆忙忙，甚至妻离子散；也有人说，村庄现代了，也对，抽水马桶、污水处理设备、小公园，让一些村庄走向城市化。总之，不同的角度、不同的岁月，人们从不同的侧面观察，农村，正如一个闪耀的钻石，每一个剖面都焕发出时代之光。

“三农”有幸，创刊40年、以县、乡、村基层为主要读者群的《半月谈》杂志忠实地记录了这一伟大的变迁；我1992年大学毕业分配到新华社工作，也有幸，28年中一直是这份杂志的铁杆记者和忠实读者，不断为“三农”画像，记述其中三幅比较满意的“画像”，记录与《半月谈》的这份难以割舍的情缘。

刘健现任新华社江西分社社长

1 农业2.0时代：小生产闯大市场

刚参加工作，老记者就不断地给我灌输：当好新华社记者，就要“上接天线，下接地气”，要为国为民秉笔直书。新华社有一个比较独特的采访模式，叫“小分队”，就是几个分社的同志围绕某一重大主题，深入到各地调查研究，形成专题报道。采访结束时，小分队往往会聚到总社招待所9号楼，谈见闻、说感想、议题目，人人凝神聚气，个个激昂慷慨，一举一动，一言一行，凝结成新华社独特的“9号楼文化”。

2003年，我与包永辉（江苏分社）、陈芳（国内部）在经过一系列深入的调研后，琢磨着从三个方面为中国农业面临的关键性问题画像——

第一个方面，中国农业的“芯片”现象。正如中国电脑缺乏“中国芯”一样，农业，由于制种业落后，除了粮棉等大宗农产品，国内的花卉、畜禽、林果、园艺等高效农业中，引进的洋品种已占据主导地位。如国内广泛养殖的生猪良种杜洛克、长白、大约克等三元杂交猪主要来自欧洲和美国；肉牛良种西门塔尔、蓝白花来自德国；蛋鸡良种罗曼来自欧洲；波尔山羊也正在取代中国传统羊品种……林果业也是如此，人们熟悉的“红富士”苹果引自日本，“新红星”引自美国。作为世界第一苹果生产大国，我们的3400万亩果园中有九成左右种的是“洋苹果”……花卉园艺业更甚，80%的花卉是“洋花”，每年进口的草种竟然高达3000万吨。

第二个方面，中国农业的“超市”现象。当时，国内农产品零售市场主要是露天市场、农贸市场，超市刚刚在一些沿海城市崭露头角。但是，超市才能倒逼农业标准化，因为前两类市场为不设防或很难设防的市场，超市作为一种先进的销售方式，必然会推动农产品的质量建设。“中国农业入世，要先入超市”，从集贸市场到超市时代，将会成为中国农业一个全新的理念。

第三个方面，中国农业的“趋同现象”。上世纪80年代中期的彩电大战、冰箱大战，引发了人们对工业领域重复投资的思考。中国农业也正在重复同样的错误，“什么挣钱种什么，都种什么都赔钱”，一哄而起，一哄而下，农民吃尽了苦头。

今天看来，这个画像是准确的，有一定的前瞻性。但是17年前，无疑是大胆的，有人认为脱离了中国农业现状，甚至有人指责是“离经叛道”。在《半月谈》编辑每年一度的记者座谈会上，我们心怀忐忑，抛出这一组近万字的心血之作，很快在当年第5期以专题报道的方式全文推出，引起不小的社会反响。

这样的前瞻未来而又脚踏实地的稿件在《半月谈》杂志并不鲜见，一个重要的原因在于编辑部“为国为民”的良心、“理论联系实际”的智慧、“老百姓可以看懂”的风格、“唯实”的风骨。

2 农业3.0时代：社群裂变的时代回声

对9亿农民，改革开放前画像比较容易，“面朝黄土背朝天”，一句话就可以道尽个八八九九。可是随着市场大潮千淘万瀌，很难再有一种形态描述出这个群体。但是，可以把这个群体的一部分进行描述，比如农民这个群体不断生成的新群体，比如农民工等，代表了一种生长、一种撕扯，代表了社会的裂变。

2010年底，我和茆琛（重庆分社）、林嵬（河南分社）、李亚彪（浙江分社）在调研时发现了这样的一个农民新群体——他们出身农村、考上大学、进入城市，毕业后与进城打工的父兄汇流，又重新站在了同一条起跑线上；他们与新生代农民工职业混同，工资相差无几，生活境遇同样是在城乡之间漂浮。对这样一个近几年涌现的年轻人群体，我们称之为“大学生农民工”。

我给原半月谈副总编辑张正宪打电话，报告了我们的想法。他是那种把稿件当成生命一部分的好编辑、好记者，也是我们的良师益友。他一听，声音马上宏亮起来，叮嘱我们一定要深入深入再深入，为这个群体画好像、画准像。

调研前后持续了一个多月，收获颇丰。

保安员、保洁工、快递员、卖串串香的小贩、建筑工地绿化员、街头兜售手机的游商、做凉皮和刨冰的店员、汽车贴膜小工、胡辣汤小摊摊主……

看到以上打着“农民工”烙印的职业时，你可能无法想象，他们正是我们在重庆、河南、浙江三省（市）所调查的一批来自农村的大学毕业生所从事的职业。他们被赋予这样的称谓：“大学生农民工”。

我们为这个群体这样画像：

———与老一辈农民工相比，他们有大专以上学历，同时他们也拥有农村户籍、农村土地（或来自失地农民家庭），过着城乡两栖的生活。

———岗位不稳定、领取微薄的薪水，他们“漂”在一个个更需要体力的工作中，渐渐淡忘了所学专业知识。

———带着厚实的梦想，他们离开农村进入大学，毕业后发现，自己走出了校门却走不进城市。

因为担心伤害这些年轻人的自尊心，记者在采访时曾小心翼翼问他们：“可不可以称你们为大学生农民工？”绝大多数人的回答直截了当：“现在的我们就是农民工啊”。

每一座大城市里，都有类似的农民工和大学生农民工混居区。大学生农民工这个新群体人数究竟有多少，并没有来自劳动、农业、教育等部门的统计。但是一定要用一种办法表明这个群体的比例，于是我们选取村庄、企业、大学班级三个与农村大学毕业生关系密切的点进行统计分析，表明大学生农民工是随着大学扩招、就业难加剧后，正在迅速长大的新社会群体。

———村庄。接受调查的大学生农民工介绍了西安市高陵县药惠乡麦张村、重庆市荣昌县双河镇双河村四组、重庆市巫山县建坪乡中伙村等三地的大学毕业生就业情况。近三年，这三地大约有22人大学毕业，目前至少有10人的生活状态使其可以被视为典型的大学生农民工。

———企业。重庆新龙湖物业服务有限公司副总经理杨杰说，以前都是从云、贵、川有初、高中学历的农民工中招收保安，去年公司开始尝试从大学生中招收保安和绿化工人，没想到应聘者很多。为了体现对知识的尊重，公司将有大学学历的绿化工称为绿化员，有大学学历的保安称为客户服务专员。现在，这家公司中有农民工1047人，其中大专以上学历的有117人。

———大学班级。来自河南省叶县下里乡的李太白，2008年毕业于河南省科技学院。毕业以来，先后干过屠宰等体力活。他做了一个统计，大学同班有19名男生来自农村，除3人考上研究生、4人在企业上班外，其他12名男生都在郑州“漂着”。他说：“现在同学聚会都不敢打牌小赌了，改为下棋，因为手里没有余钱。”

曾经的“天之骄子”，曾经的跳龙门的“金鲤”，如今的农民工样的打工者，城市中生存艰难的“漂”一族。背负着时代变迁、身份转换重负的这样一个人数越来越庞大的新群体，他们的生存状况、心理状态，他们发自心底的呐喊与诉求，都是我们这个社会不该漠视，而必须认真倾听、严肃对待的。

这不仅关乎社会的公平，更关乎国家的未来。

我们一口气写了一组三篇、上万字的调研报告“发现新群体——大学生农民工”，刊发在2011年《半月谈》第二期。稿件发出后，上百家网站、媒体转发，不少媒体跟进持续报道，“大学生农民工”一度成为高频词。

3 农业4.0时代：“网农”崛起

市场化大潮，带给农村不同的生存法则：效率重于人情，规则重于血缘。因此，会有“大学生农民工”式的辛酸，但是辛酸应该只是配角，“努力”“改变”“向上”才是主角。

今年新冠肺炎疫情，极大改变了人们的生产、销售方式。“农民网红”“带货乡长”闯入人们的视野。2015年，我和陈国洲、赵宇飞（重庆分社）、杨玉华（安徽分社）、王政（浙江分社）为《半月谈》写过一组三篇、上万字的专题报道“中国网农”，5年前在中国新闻界率先为这个当时人们还比较陌生的群体“起名”。

5年前，在我们眼里，这个全新的群体“网农”是什么样子？我们走访了至少上百个“网农”，他们出身不同、学历各异，既有年薪数十万的IT精英、国企和外企高管、大学生创业者，也有地地道道的农民。“网农”的来源可谓广泛：垄断当地60%以上苗木业务的江毅，当年辞去了重庆一家大型国企月薪2万元的职位回乡创业;一年将2万只宠物兔卖到全国18个省市的“重庆灵物阁”网店店主毛世强，创业前只是重庆江津区杜市镇的一个普通农民……

尽管经历不同，他们却有着相似的轮廓。

——他们是互联网大潮的弄潮儿。重庆秀山县一个90后年轻人，一年卖出了200万个土鸡蛋，获得了数百万元的天使投资。

——他们是农村创富神话新的缔造者。2015年端午节期间，浙江遂昌县在网上卖出数十万个“长情粽”，竟卖光了全县的糯米。重庆梁平农民文华成卖出了1.25万吨柚子，占到了全县柚子产量的近五分之一，还将梁平柚的收购价从上年的4角提升到了1元左右，为当地农民增收5000多万元。

——他们正以几何级数的速度成长壮大。2014年初，地处武陵山区腹地的秀山县还没有一个电商网点，一年后这一数字骤增至178个，当年实现267个行政村全覆盖。

显然，“网农”正在成为引领新农民、发展新农村、托起新农业的生力军。来自阿里巴巴研究院的数据显示，2015年仅是在淘宝、天猫平台注册的农村网店就已超过160万个，2014年全国农村电商销售额超过1400亿元。

到农村采访，很喜欢看农村的标语，标语往往是农村新潮事情的表现。5年前，我们在农村采访时，阿里巴巴、京东商城、苏宁等电商巨头正在农村掀起刷墙运动。随处可见“生活要想好，赶紧上淘宝”“发家致富靠劳动，勤俭持家靠京东”“当心花钱淘假货，正品省钱来苏宁”等标语。电商巨头们在农村刷墙的速度，代表着互联网在农村的渗透速度。

河南光山县返乡创业者向满余（左）在指导员工修改网店信息

如果把以农业机械大规模使用为标志的规模化生产称为农业2.0时代，那么农产品与工业生产结合，步入标准化、品牌化、深加工则是农业3.0时代，而今“网农”崛起则带动农业进入“互联网+”的4.0时代。

当时“中国网民”专题报告引来了很大的社会反响。今天看来，这些判断仍不过时，只是中国网农民的数量越来越多，网络销售数量越来越大，网络平台越来越丰富。

大凉山“悬崖飞人”某色拉博把自己爬天梯等日常生活场景发布在直播平台上 江宏景 摄

我前前后后给《半月谈》写过上百篇稿件。为农民“画像”，我们只是那个拿笔的画匠，真正的灵魂则是《半月谈》杂志社的编辑们，他们往往能够化腐朽为神奇。

记录一下已经退休的老编辑吧——才华横溢、曾任总编辑的王海征，以“苏北”为笔名纵横天下、永远有激情的副总编辑张正宪，对人真诚、值得敬重的大姐高萍，歌词和文章都写得巨好的李勤，总是笑眯眯的帮助你的孙燕……，写下一个名字，就想起往事，露出开心的微笑，笑着笑着又开始感怀，有许许多多帮助过我的退休的和在职的编辑，在此深鞠一躬，一并致谢！

四十不惑，《半月谈》不惑！