这一辈子，只养了一次狗，这一养便是14年，直到它老去。

02年的一天中午，家住国道旁侄子家养的一条黄狗在穿赿公路时被过往的一辆汽车压死了。

这狗妈妈生了四只小狗，失去了母亲，四只小狗嗷嗷待哺。

侄子准备把它们分别送人，我听说后，立刻赶到他家。

得到消息晚，去迟了，前面三只已被别人抱走了。

剩下一只最小的，也是老四。前面三个不怎么纯，杂色。

就这只最小，小母狗，却像它的妈妈那样，纯黄色。

我把它小心翼翼地抱回家，既然收养它就好好待它，它还未断奶呢。

只好就买了包奶粉喂它。

第二天，有人把那条被压死的狗肉煮熟了，送来块狗肉。

我拿出一小块放到它跟前希望它吃，可它跑过来用鼻子闻了闻转过身子离开了。

它难道闻出是它母亲的肉？

我心里不免有些难受。

这条狗渐渐长大了，由于精心喂养，身上的毛色油光黄亮。

在它约有一尺长左右时，竞会看家守东西。

有邻居来家里借个盆子，它挡在前面蹦蹦跳跳地叫着，不让邻居把盆子拿走。

这小家伙从小就懂事，会看家守院能不让人高兴。

爱它就没有给它取名，直接叫它：“狗！”

那年十一月份的一天下午，去麦田里挖荠菜就带上它。

它在地里欢快地跑着，不一会不知从那叼来只死乌鸦，顾自卧在那里撕啃着。

它竞会自个找食儿吃了。

既然养它就要把它养好，把它当作家中的一员。

农村人常说”喂猫狗，添人口”就是这个道理。

它渐渐长大了，食量增加了。

有时去农贸市场肉摊上拣要些肉皮骨头带回家，把骨头敲碎去喂它。

它前面三个都因主人无心饲养过早夭折。

四个中就唯它一个留活下来。

这家伙长的很快，身体肥硕，毛色油黄光亮，与平素的营养有很大关系，

那长长的肉皮只要朝它扔过去，它立刻两只前腿离地跳起来，像吃面条似的嚼也不嚼直接咽下去。

那猪腿骨咬得“咯登咯登”地直响。

它生性凶猛，脾气暴躁，身重约四、五十斤。

门外有人路过，它便大吼一声，闷闷如打雷。

平日它在院子里转来转去，没有拴它。大门整天紧锁着，生怕有人进来伤人。

它也从小养成了习惯，大门既使开着，也绝不迈出半步，大门就是警戒线。

你就玩时硬拽着它两只耳朵也拉不出来，因为平时吆喝它不许出去。

这家伙精灵着呢，门外有生人敲门，它就一个箭步冲到大门跟前大吼起来，直到主人从房子出来它才气得口中“嘶嘶”叫着卧到二楼走廊上去。

它听觉很好，也能记住自己人的脚步声，既使晚上自己家里的人回来，脚步声再大，它绝不叫一声。

当你走到门口时，只听它在门里口里“咝咝”地小声哼着。

它知道自己人回来了。

当我下班骑摩托车回家离家还有五百多米远时，它准“腾腾”地从二楼上跑下守在大门后。

以至老伴有次夸道：“这狗一从楼上跑下来，我就知道你回来了！”

原来它早已记住我摩托车的声音了。

院子里晒的麦子，它就静静守在一旁，一旦有麻雀、鸽子啄食粮食，它便“旺”地大吼一声扑过去。

用力过猛，“哧溜”一声滑出几尺远。麻雀、鸽子受惊扑楞楞飞走了。

当然它抓不住，兀自气得口中“咝咝”直叫。

当你想吃点零食时，塑料袋一响就引来了它。

它蹲在你身旁，伸出长长红红的舌头，口中流着涎水，双眼盯着你用鼻子碰碰你的手，意思想吃呢。

你想能不给它分点么？只要多少给一点，就叼着跑出去，吃完又蹲在你身旁。

有次，买了块猪肝，切吃剩半块放在案扳上。

等下午再去找那半块猪肝竞不见了踪影，它又像狗腿子似的跟在我身后，我走到哪跟到哪。

这是我常喂它，所以不离我半步。

“狗！真是你把猪肝愉吃了？”

它又像一个做错事的小孩子似的，蹲在我身旁，两只耳朵搭了下来，微闭双眼不敢看我，装出一副与己无关的样子。

吃食时，逗它，用脚故意把食物碰一下，它护食。

它呲牙咧嘴嘴巴挨住我的脚，大吼一声，可並不下口咬，它吓唬我呢。

这家伙精着呢，家里来客人从不叫不咬。怕它伤客人小孩就吆喝它一边去。

小孩不知害怕追它，它倒躲着孩子转圈圈，真通人性。

它一生未生育，见了雄狗还下口咬呢。

该让它去外面见见世面了。

突然萌发溜溜它的念头，找根绳子拴住脖子，打开门，就使劲往外拽，它劲大，拉着我在后面大踏步地跑。

有了这一回，它知道平时不让它出大门，一旦看见我提根绳子就马上跑过来用头把绳子碰一下就向外跑。

它知道要去外面逛呢，吓得我喊它过来，栓好它才向外面跑去。

自从养了这条大黄狗后，猫不敢来家了，见了猫往死里咬。

，老鼠多了起来，它曾在院子里抓住一只大老鼠，咬死了可又不吃。

真应了“狗逮老鼠，多管闲事”那句话呢。

那年，我骨折了，再也不方便喂它了，老伴打算卖掉它。

门上的狗贩子把400元递到老伴手上被我阻止了：“你要卖，等我不在时再卖！”我哽咽难过地说。

老伴见状把钱还给狗贩子：“不卖了！不卖了！给多少钱都不卖了！”

我们留下了它，它很忠实，看家看得很好，就是晚上大门不关也没事。

又有谁敢到家里来呢？

一晃十四年过去了，终于有一天它步履蹒跚走不动了，走几步就倒在地上。

它最终老去。

从此，发誓再也不养狗了。

毕竟相处十四年的那条通人性忠实的大黄狗的逝去给我造成的伤痛太深了。