今年3月份，新冠病毒在美国纽约爆发。

纽约州州长宣布：将位于市中心的，雅各布贾维茨会议中心，改建成阵地医院收治确诊患者。

雅各布贾维茨会议中心，受到世界瞩目。

不为人知的是，这个会议中心的建筑和设计，来自--贝聿铭事务所。

贝聿铭，是世界著名的华裔建筑设计师，他一生的仰视之作遍布世界各地。

卢浮宫玻璃金字塔

肯尼迪图书馆

美国国家艺术馆东馆

日本美秀美术馆

中银大厦

苏州博物馆

有人问贝聿铭：“一生中，你所有作品里，哪个作品最令你骄傲？”

贝聿铭不加思索地笑道：“我一生中，最骄傲的就是-娶了卢爱玲。”

选择去美国求学

贝聿铭生长在一个望族世家。

贝聿铭全家贝聿铭（左一）爷爷贝理泰（中间）

明清时，贝家因祖上经商，就已名列“苏州四大家族”之一。

爷爷贝理泰是有名的金融家，父亲贝祖诒是银行家。

苏州著名景点-“狮子林”就是贝家祖宅之一。每年假期，贝聿铭都会在这里住上一阵儿。

良好的家境，赋予贝聿铭极好的教育--他功课出类拔萃，说话镇定自若，并且自信爱交际……

他还热心参加课外活动，他特别喜欢美国电影，并崇拜电影里，美国人那种无拘无束的生活。

业余时间，贝聿铭总喜欢和伙伴去看电影，打台球等。

13岁那年，美好的日子，因母亲患癌去世，戛然而止。

父亲的再婚，让本就少得可怜的父爱，几乎殆尽。

父亲与继母蒋士云（蒋家四小姐）

18岁那年，父亲建议贝聿铭去英国求学。他顺从父亲，参加了英国学校的考试。

然而，贝聿铭的心中，总是对美国有种特别的情愫。

最后，他违抗父亲意愿，选择了美国。

求学路上，终遇佳偶

一切冥冥中自有天定。

贝聿铭在美国求学期间，遇到了一生挚爱。

1938年暑期，贝聿铭去纽约度假。

在一次华人举行的联谊会中，他帮忙去火车站，接一位迟到的成员。

在接站口，贝聿铭环顾四周，当人群如潮水涌来的时候，他的目光“倏”地被吸引到了一个地方。

他看到朋友身边，一位女子同行。

女子优雅高贵，惊为天人。看得贝聿铭不由心向往之！

经朋友引荐，贝聿铭得知，女子芳名卢爱玲。

卢爱玲可谓典型的名门淑媛。

卢家祖上是官宦世家，曾出入金銮殿保护皇上；外祖张荫棠是晚清最后一任驻美公使；民国总理唐绍仪是她舅母的父亲。

经过寒暄，卢爱玲了解到，贝聿铭学建筑专业时，立即直言她父亲也曾学建筑，不过是在麻省理工学院，现在已是著名工程师了。

贝聿铭了得知：卢爱玲此行赴美，正是为了求学，现在正要赶去卫斯理学院报到（宋美龄宋庆龄冰心曾经毕业的学院）

贝聿铭看着举手投足间，散发典雅气质的卢爱玲，如沐春风、心跳加速，他的心里，好像被什么东西，狠狠撞了一下！

于是，贝聿铭主动请缨：“我可以开车，送你到学校报到！”

卢爱玲却防备地报以微笑：“谢谢你！我已经买好了火车票。”

看着卢爱玲渐行渐远的背影，贝聿铭心里，萌生了一个念头：要把这个女孩追到手！

天随人愿，因为飓风，卢爱玲的那趟火车延迟。

贝聿铭听到消息，喜出望外。

他跳到卢爱玲所在的火车上，一个个车厢找。当找到卢爱玲时，对方也发现了他。

顿时四目相对。

异国他乡，碰到一人如此紧张自己，关心自己，卢爱玲卸下了些许防备。

不久以后，他们恋爱了。

贝聿铭发觉，自己并不喜欢宾夕法尼亚学院，教条老套的教学模式。他把自己的苦恼倾诉给了卢爱玲。

为了更好的学习，也为了离女朋友再近一点。

在卢爱玲的建议下，两周后，贝聿铭转入麻省理工学院，学习工程。

从此，校园的林荫大道上、操场上，留下了无数两人亲密的瞬间。

相同的观念和追求，让彼此认定终身。

从小就失去家庭温暖的贝聿铭，特别渴望有一个自己的家。

可卢爱玲却坚持学业结束，才会考虑结婚。

1940年，贝聿铭从麻省理工毕业时，因才华出众，被院长艾默生留校任教。

贝聿铭本打算学成回国，从没想过要留在美国。

可此时的国内，抗日战役刚刚打响，上海炮火连天。

父亲来信规劝他：“不要回国！”

卢爱玲也晓之以理：“此时战争连连，山河破碎，你现在回去没有任何意义，等到重建之日，才是你的用武之地啊！”

一番话，让贝聿铭暂时收起回国之心，可思乡之情却难以割舍。

1942年，卢爱玲正式毕业。

在毕业典礼上，贝聿铭一身正装，出现在卢爱玲面前，拿出一枚戒指：“嫁给我吧！祖国回不去，但我想有个家。”

五天后，卢爱玲嫁给了贝聿铭。

婚礼在纽约水上公寓隆重举行。才子佳人，终成伉俪。

妻子放弃学业，相夫教子

短暂蜜月后，他们返回了坎布里奇。

卢爱玲报名参加，哈佛研究生设计院，园林建筑项目，并鼓励贝聿铭也继续深造。

第二天，贝聿铭向艾默生院长请辞，他选择去哈佛大学继续深造。

两年后，贝聿铭毕业留校任教。

期间，他们第一个儿子出世，因希望祖国早日安定，得以回国，于是给儿子取名：定中-安定中国。

初为人母，更多的琐碎和生活的沉重，让卢爱玲放弃了学业，全身心投入到家庭中。

卢爱玲有很好的品味，对建筑有独到的见解，所以她成了贝聿铭得力的私人顾问。

那个时期，贝聿铭开始创新，在自己的作品里大胆使用光线，此创新受到很多好评。

他被称为“光线建筑魔术师”。只是这样的荣誉，明里暗里让有些同行如芒在背。

接着，各种讽刺和挖苦接踵而来，贝聿铭自尊心受到严重伤害，每天到家疲惫不堪。

此时家中，卢爱玲早已妥帖家务，为他备好饭菜。

饭后，通常会耐心倾听贝聿铭的心事，且给予适当安慰。

有爱人的陪伴和理解，再多委屈都可消解。

1943年，在纽约建筑学会的年会上，贝聿铭的一座神庙修复稿，被批得体无完肤，其中不乏幸灾乐祸者。

贝聿铭的口才人人皆知，可儒雅的风度，让他不屑于与人争辩。

但心中郁愤难平。

卢爱玲得知后，抱着孩子到教授家里，二人谈了整整一个下午。

最后据理力争的，为丈夫讨回了该有的名誉。

后来教授逢人就说：“贝聿铭所有的成功，都该归功于，卢爱玲到访的那个下午。”

贝聿铭也说：“那个时间里，如果没有夫人，就不会有后来，拿世界奖项的贝聿铭，有了她，我的心才是安稳的，像婴儿躺回了摇篮。”

妻子是最佳助手

1945年，抗战结束，内战开始。

父亲一句：“千金之子，不死于途。”让他们刚燃起的回国希望，又一次破灭。

接着，第二个儿子出生，取名：建中-建设中国。

他们一家搬到了一套面积很小的公寓中，生活虽清贫却幸福。

儿子定中回忆：

“当时父母亲并没有多少钱，晚上他们在市里玩，也不舍得花钱，只是去‘自由音乐广场’，在隔开的小房间免费听唱片。

到了星期六，父母亲就步行一段路，去浏览各家画廊展出的作品。”

搬到纽约两年后，三儿子礼中出生，生活才好转了些。

此时，贝聿铭已经告别，教师纸上谈兵的生活，真正走上了建筑设计之路。

在这次职业生涯中，贝聿铭遇到了生命中的伯乐-齐肯多夫。

齐肯多夫正是贝聿铭心中，最向往的那类美国人--无拘无束。

他在工作上，给了贝聿铭最大的信任，在很多项目上无条件支持。

贝聿铭经常邀请齐肯多夫去家里吃饭，每每卢爱玲都会，用心准备一桌子中国菜。

卢爱玲开朗风趣的性格，让齐肯多夫对她大为赞赏。

时间一长，对彼此的欣赏和志同道合，贝聿铭和齐肯多夫，结下了很深的友谊。

卢爱玲看到，丈夫身边得此知己，心中甚是安慰。

卢爱玲说：齐肯多夫对贝聿铭父亲式的关心，大大弥补了他对父爱的渴望。

1960年，小女儿出生，为了纪念去世的母亲庄氏，起名“莲”。

女儿的出生，给家里增添了新的活力。

此时，国内虽然战事平息，但政治斗争不断。

回国已是无望，无奈之下，贝聿铭和卢爱玲，加入了美国国籍。

1963年，肯尼迪总统遇刺，为了完成他生前遗愿，遗孀杰奎琳女士，立志要把肯尼迪图书馆建成。

在众多候选者名单中，贝聿铭争得一席之地。

接下来，要迎接杰奎琳女士的拜访，可贝聿铭的工作室又小又旧，怎么办呢？

卢爱玲事先差人，把房子重新粉刷了一遍；打听了杰奎琳的喜好后，又派人在办公室，摆放了杰奎琳最喜欢的花。

她也深知第一印象至关重要，进而说服每个职员，当天务必正装出席。

最后，贝聿铭战胜了其他竞争者，成为肯尼迪图书馆的设计者。

一时，贝聿铭成为炙手可热的人物。

可难题也随之而来！

场地的变更，社会暴乱，肯尼迪弟弟被杀，杰奎琳再嫁……都成了横亘在贝聿铭面前的难题。

另他最不能接受的是，有心人士，对他设计稿的抹黑和否定，这群人认定他的设计，纯属一个东方人的自说自话。

贝聿铭看到自己的心血，被一次次践踏，他已失了士气，觉得这是个大灾难，他已经无法再继续下去了。

卢爱玲回忆道：

“从他每晚回家开门的样子，我就能知道他有多累。楼梯上缓慢而零乱的脚步中，透出明显的不安和失落，他拖着腿了无生气地回来。对他来说，那么多人反对他的设计，对他的打击是致命的。”

这一次，依旧是卢爱玲挺身而出。

为了寻找新的图书馆地址，卢爱玲带人四处查看，并想方设法说服国会议员。

为结识政界人物，给丈夫争取更多支持，她拿起丢掉多年的画笔，为国会设计了新的办公大楼。

为了这个设计，她把孩子丢给保姆，在长达两个月里，从未见孩子一面。

最终，在卢爱玲全力争取下，将图书馆地址，改到了一个垃圾站。

贝聿铭重新设计了图纸，同时对垃圾场的地基进行了改造。

历经15年，肯尼迪图书馆终于落成。

建成之日，贝聿铭有些遗憾的说：

“我本来是想做出，一个独一无二的东西，来纪念肯尼迪总统的。

它本该是件伟大的作品。但是所幸，它现在还是出现了。

我不想为其落泪，当然也不想为其鼓掌，仅有的掌声，留给我的夫人，没有她，这座图书馆今天就不可能立在这，而倒下去的只能是我。”

从此，贝聿铭被列入-世界顶尖建筑设计师的行列中。

肯尼迪图书馆，让贝聿铭名扬四海。

而接下来的一个项目，却成为贝聿铭，生命中的至暗时刻。

卢爱玲再一次为丈夫冲锋陷阵。

1972年，在汉考克大厦项目中，为了采光效果和整体布局，贝聿铭采用了玻璃幕墙设计。

没想到，施工期间因天气恶劣，使玻璃幕墙大面积脱落。

一夜之间，贝聿铭名誉扫地，许多业主纷纷将他告上法庭。

他每天奔波于家和法院之间，身心俱疲。

卢爱玲看在眼里，疼在心里。她安置好家里的一切后，走到台前，当起了丈夫的保护伞。

所有相关法律文书，她都亲自处理。

所有找上门的问题，她都一一负责。

记者采访她时，她笑着说：“贝先生是我的，而建筑是他自己的。除了建筑图纸，其余的事找我，请不要打扰他。

语气果敢铿锵。

妻子是艺术生命的来源

此时的卢爱玲已经五十多岁了。

年龄越大，思乡之情就越浓烈。

无法回国，卢爱玲就变着花样，给贝聿铭做家乡菜、亲手缝制长袍、每年春节都会贴窗花、拜灶神……

每个周末和节日，都会召集孩子们回家相聚。

卢爱玲还托人，从国内寄来花草种子，播撒在院子里，每天都细细打理。

她还搭了凉棚，安置了办公桌椅。每次丈夫在荫下工作，她就坐旁边，浇花沏茶。

贝聿铭应夫人的要求，在院子里建造了假山、亭台和瀑布，这样就时刻像是在祖国老家了。

还四处拖国内朋友，帮忙找来线装本的《四书五经》等古典书籍。

并且，千辛万苦弄来，上百张京剧唱片，每天家里满满的中国气息。

有一天，贝聿铭在工作室，看到一条新闻：中国正式邀请，美国乒乓球队访问北京。

他欣喜若狂地告诉妻子：“我们回国的念想，终于看到了希望！”

之后尼克松访华，美国建筑师协会，向中国建筑协会发出访问函，很快便收到了回复。

贝聿铭想着，终于等到了回家的机会。

然而，首批出访中国的，建筑师名单里，根本没有贝聿铭的名字。

想到不爱与人争辩的贝聿铭，卢爱玲想当然挺身而出。

她四处游说，拿着贝聿铭的作品名单，和获奖证书独闯美国建筑公会。

并对比出，名单上人员与丈夫的建筑业绩，最后为贝聿铭争取到这次回国机会。

1974年，将近60岁的贝聿铭，重新踏上阔别四十年的国土，心中百感交集。

卢爱玲靠着贝聿铭的肩膀，拍拍他：“终于回来了，有生之年回来就好！”

之后，贝聿铭又为祖国建筑设计了香山饭店，中银大厦，还有苏州博物馆。

卢爱玲一直伴随左右。

在苏州博物馆建成之日，贝聿铭说：“要让建筑有生命，在苏州博物馆这里，我真正做到了。而给了我艺术生命，并一直支撑着这个生命的，是我的夫人卢爱玲。”

. END .

【文| 雨飞尘 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

一个卖假“画”的80后画家，凭啥让京东、阿里抢着找他画插画？

38岁的韩寒，终于活成了所有80后羡慕的样子