□彭 伟

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

这段脍炙人口的旧词，出自南宋辛弃疾的《清平乐·村居》。大儿、中儿、小儿，一家三娃，其乐融融。尤喜“小儿无赖”一句，我的家中才有两儿，倒也全然明了词中真谛。

妻子与我都忍受过独生子女的孤独，希望两个孩子有个伴。始料不及的是，老二又是个男孩。他生于2018年，属狗，诞生的日子比预期早了两三周，来得火急火燎。我便叫他小名“然然”，一则“然”中有“犬”，二则“燃”（与然相通）中有火。他的大名叫彭栩。“十年树木，百年树人”，我望子成“人”——站“立”得像树“木”一样本分的人。

两娃相伴，闲话渐少，乐趣渐多。他俩都是小吃货。老大属猴，爱吃水果；老二属犬，倒不爱吃肉。不过两人钟爱吃糖。有趣的是，他俩充满童趣，要起糖来，都成为天真的“修辞学家”。夏日远游，透过车窗，放眼远眺，一只只白色绵羊静悄悄地蜷缩在广袤的绿色草原上，仿佛天上的云朵散落人间。我叫老大快看云朵，他淡定地说那些是棉花糖。冬天散步，我总羡慕丰子恺漫画《冬》《冬日可爱》中的情景。无论是《冬》里雪中父子二人一大一小、一黑一红的可爱背影，还是《冬日可爱》中祖孙二人晒太阳的正面画像，都和谐得像和煦的春风。踏雪之乐，负暄之乐，天伦之乐，人间之乐，莫过如此？待到中午饭后，冬阳正旺，我便拉着老大去河畔散步。朔风袭来，艳阳下的河面皱起片片金光，仿佛不计其数的星子缀入河中，熠熠生辉。我让老大快看星子，他淡定地说那些是跳跳糖——糖遇到水，上蹿下跳，才会荡起金色水波。老大喜爱比喻，老二喜爱反问，效果都是一样，暗示我给他们买糖。老二习惯反问，他会萌萌地睁大双眼，指着奶酪棒，乖乖地“表白”：“爸爸，这个糖是大人吃的，不是小孩吃的，对吗？”他的反问，仿佛弹球包在棉花里，外在软绵绵的，内在很有弹性。我抵不住比喻的可乐，又经不住反问的可爱，无奈之下，只能买上糖果给他俩。不要小觑老二，他的想象能力尚不及老大，但是修辞有深度——还会“递进”。我听沃克主唱的All Falls Down（《支离破碎》），老二便情不自禁地学起视频中舞者，慢慢向上伸直两臂，手掌一抬，垂直向外，摆好“降龙十八掌” 的出招姿势。一边点头眨眼，一边上下平移手掌，擦玻璃似的。曲子渐入高潮，他便自由发挥，蹲下身子，双手不停拍击胸脯，双腿不停快速挪移，嘴里嚷道：“我是gorilla（大猩猩），要看gorilla……”经过一番“递进”，他看好《大猩猩》，又要看《奥特曼》。我只能一旁候着。

一个娃好哄，两个娃好斗。兄弟二人，相差两岁，既是玩伴，又是学伴，时常形影不离。他俩就像明星夫妻。有时好上一会儿，两人便翻脸；有时好上一阵子，两人便开战。总之，没有大人在场，结果只有激战。一边大嚷，一边动手。老大习惯打游击，捶上一拳，揣上一腿，拔脚就跑；老二不肯吃亏，操起苍蝇拍子，紧追过去，一旦近身，先拍后抓，左右手都不肯闲着。家里已然成为战场，“哇哇”一片，乱作一团。只听过鸡犬不宁，没想到“猴犬不宁”。我上前拉开他们，宣布停战。他俩依然喋喋不休，老大说弟弟抢东西，老二说哥哥又打人。如果继续严厉批评他俩，老大会识相，老二不同，总认定自己是冤枉的。你越说他，他会瞬间拉下脸，绷紧嘴，躲到楼梯口，号啕大哭；有时他干脆就地躺平，再一边打滚，一边流泪。他的倔强，令人无奈，我们只能“置之不理”，待他自愈。

闹归闹，学归学。早在民国，周予同就对朱自清说过：“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”这话也要与时俱进，如今已不仅是大学毕业，至少是工作就业了。有人很正经地对我说：“两个男孩，你可要好好奋斗啊。”我平日那点微薄的工资，用作藏书，就已捉襟见肘，听后不免愧怍、悚然。总是奶奶在一旁解嘲：“不是他奋斗，是我奋斗。”学习从小抓起，奶奶掏出老本，妻子拿出积蓄，我借来外债，购买了一套学区二手房。老大顺利进入一家久负盛名的幼稚园。可是入校不到一个月，同班已有数名学生向全班同学赠送生日礼物。我不以为然，让人忧虑的还有学校不教拼音。家长会上，老师美其释曰：“这是和国际幼稚园接轨！”我心里直犯嘀咕：可是小学依然本土化，没有拼音基础，从头学起，并不容易。实在无法，待到老二上学，我们只能将兄弟二人送去私立幼稚园学习。

小小年纪，他俩就要接触语数外，我心里不是滋味。记得心理学家海灵格有句名言:“幸福的家庭，都有一个共同点：家里没有控制欲很强的人。”我希望他俩读书，但不想强迫他俩读什么书。就像我的父亲，他特爱经济学，但不反对我选修东亚文史。英国散文家兰姆写过，孩子总是爱听长辈们的故事。我想等他俩进入小学，便将父亲待我的故事讲给他们听。这也许是“最喜小儿无赖”下无奈的最佳抉择之一……