1993年，程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎,不负君王不负卿。

这一幕成为中国电影史的绝唱。

当时扮演程蝶衣的张国荣风华正茂，凭借这部《霸王别姬》踏上了戛纳电影节的红毯，吸粉无数，一时间成为大陆和香港两地演艺界最璀璨的明珠。

但谁也想不到，剧中的一句台词：不疯魔，不成活。

却冥冥中成了张国荣的最终宿命。

2003年，4月1日，愚人节这一天，全世界的人收到了一条最大的“玩笑”。

张国荣从香港文华酒店24层纵身一跃，自杀身亡，死因是：不堪抑郁症的折磨。

这一天，整个香港城都弥漫着哀婉阴沉的气氛，无数人来到酒店门口吊唁，呼天抢地的哭声响彻云霄。

香港之子：张国荣，就此陨落。

剧中虞姬拔剑自刎成绝唱，剧外的张国荣也一同死去...

壹

1956年，张国荣出生在香港九龙，原名张发宗，在家里排行老十，因为从小长相俊美，性格温柔，对谁都爱咧个笑脸，很受家里人喜爱。

张国荣的父亲张活海是当地赫赫有名的洋服裁缝，希区柯克、加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等一众好莱坞明星，都穿过他家的西装。

含着金汤匙出生的张国荣，被父亲寄以厚望，希望能接受自己的班，把家族企业的香火延续下去。

13岁时，张国荣被送到英国利兹大学求学，攻读纺织专业。

可没想到，这一别，张国荣早已规划好的命运发生了天翻地覆的变化。

1969年，张国荣刚刚踏进了大学的校门，就收到了家里发来的电报，他本以为是家人的问候，打开电报后，却是父亲中风的噩耗消息。

没撑多久，父亲就撒手人寰了。

父亲的去世如晴天霹雳般，震碎了他原有的生活。

于是他不得不放弃学业，选择回香港讨生活，在鱼龙混杂的香港，有时赚钱比登天还难，年纪轻轻的张为了填饱肚子。

几乎走遍了半个香港，卖报纸、餐厅跑堂、当文员、摆地摊...又脏又累的活他都干了个遍。

生活的重担让张国荣，从开始的开朗乐观变了寡言少语，仅几年时间，他就显得比同龄人老成很多。

1977年，在底层社会摸爬滚打了八年的张国荣，迎来了他人生的第一个拐点。

贰

香港丽的电影台，也就是亚视的前身，举办了一场“亚洲业余歌手大赛”，本来张埋头过着自己的苦日子，没想参加，周围的工友都夸赞他唱歌好听，让他去试一试，于是他就去了。

这一去，工友再也没有见过张国荣。

时年21岁的张国荣，用一首《American Pie》征服了所有评委和观众，一举拿下当年的亚军，同时签约丽的电视台，成了一档音乐节目的主持人。

机会就这样阴差阳错的落在了这个年轻人身上。

很快张国荣重拾了对生活的希望，把这次机会当做自己事业的发迹点，他坚信只要踏踏实实待上几年，很快就有出头之日。

但他没想到，事业还没开始生根，爱情却先发了芽。

几天后，张国荣踌躇满志的进入电视台，在经过走廊时，一个有点婴儿肥的女生，与他迎面相遇，俩人相视一笑，便离开了。

那时，张国荣还不知道这个女孩后来成为了他的初恋。

张国荣在电视台呆了一段时间熟悉后，听说台里有个长相甜美的美女叫毛舜华，正值青春的张，内心蠢蠢欲动，但经过一番打听，得知毛舜华已经有男友了，只好作罢。

当时台里正在组织培养新人，形象不错的张国荣被选中，当时娱乐圈流行：金童玉女，来进行炒作、宣传，于是电视台就又挑了一位气质不错的女主持，和张国荣凑在了一起。

缘分妙不可言。

这个女主持，就是张国荣第一天偶遇的女生，叫毛舜筠，是毛舜华的妹妹。

两人成了搭档后，经常成双入对的参加各种宣传、活动，一来二去，张就对毛产生了好感，有一次公司替他们拍宣传片，要手拉手，张国荣望着毛舜筠，跟她说笑：我做你的男朋友好吗？

没想到毛舜筠却点点头说：好呀！

于是，这对荧幕上的金童玉女发展到了荧幕后。

爱情之神的眷顾，也顺带给毛舜筠带来了好运。

叁

1977年，佳视准备开拍电视剧集《红楼梦》，剧组东挑西拣，最后林黛玉一角落在了情窦初开的毛舜筠身上。

电视剧一经播出，毛舜筠扮演的林妹妹，深得观众喜爱，很快就迅速走红。

成名后的毛舜筠，很快被佳视高价给挖走了，拍戏后的毛舜筠忙了起来，跟张国荣见面的次数越来越少，差不多两个星期才能见一次，偶尔见一次，也只是吃顿饭就散了。

毛舜筠事业和爱情的天平，逐渐向前者倾斜。

眼看女友对自己越来越冷淡的张国荣，心急如焚，于是他也决定转型做演员，心想同行业话题也多，也许两人的爱情会回温。

可是接拍的第一部戏，就成了张国荣一生的耻辱柱。

经过四处辗转，一部红楼梦题材的电影：《红楼春上春》，邀请张饰演贾宝玉，张高兴坏了，剧本都没看，就答应了下来。

直到临近开拍时，张翻开剧本后，彻底傻眼了。

原来这部电影是个披着红楼梦外衣的“低俗三级片”，本想要反悔，但片方把已经签字画押的合同拍在桌上，不拍，就得赔偿巨额的违约金。

就这样，被刀架在脖子上的张国荣，拍了一生中最后悔的电影。

另一边，毛舜筠接连拍了几部电影，都票房大卖，伴随着人气的高涨，身边的追求者也越来越多，乱花渐欲迷人眼，有几次毛险些都没招架住。

情敌的攻势，让张国荣心里越来越不踏实，于是张左思右想，决定用婚姻为两人的爱情筑起一道屏障。

一次甜蜜的求婚筹划，却在他的心上划下了伤痕。

肆

同年10月，张国荣西装革履、手捧鲜花的向毛舜筠求婚了，但毛没有接过鲜花，什么话也没说，就转身离开了。

只留下张国荣站在寒风中茫然无措。

毛舜筠的委婉拒绝也为两人的感情画上了句号，两人至此背道而驰。

当时的毛舜筠不知道，如果她接受了这次求婚，就有可能改变张国荣的一生。

爱情的轰然倒塌，张国荣的事业也随之坠入了低谷。

那段时间，张国荣日渐消沉，郁郁寡欢，几乎没什么戏拍，经常出入夜店、酒吧去打发时间，整个人的生活陷入颓靡之中。

但即便是这样，张国荣仍然对婚姻充满憧憬，直到一个女人的出现打破了他的憧憬。

1981年，某日深夜，张国荣和往常一样，在夜店里消遣，一个长相美艳的混血女人跑过来和张攀谈，女人张弛有度，彬彬有礼，并且很懂得取悦张，两人在夜店里聊的很投机，就互相成了朋友。

此后，张国荣没事就跑来这间夜店，和混血女人邂逅。

很快日久生情，两人就走到了一起，受过一次情伤的张国荣，对这段感情格外珍惜，给女人买各种名牌包、名牌衣服，只要女人开口，张会千方百计的满足她的需求。

两人的感情升温的很快，张带着她，抛头露面地出席各大晚会，甚至带女人见了家长，已经开始准备筹备婚礼，就在所有人都等着喝喜酒时。

女人突然失踪了。

张国荣四处托朋友打听，人没打听到在哪，却告诉张一个震惊的消息：这个混血女人是个赌场老千，专钓有钱人的江湖骗子。

后来，张国荣在接受采访时表示：自己曾经想过在三十五岁之前结婚，生孩子，组织一个家，但现在却有些改变。

而原因，就是女人身份的曝光，彻底对张国荣造成了伤害，从此决定，终生不娶。

两段感情都无疾而终后，张国荣决定全身心的投入到事业中。

1986年，张国荣拍了一部家喻户晓的电影《英雄本色》，声名鹊起，大街小巷都糊满了张国荣的海报，名声甚至冲出国门，受到了日韩两国群众的强烈追捧，火遍半个亚洲，一时间，风头无两。

一年后，人鬼情的《倩女幽魂》横空出世，张国荣扮演的宁采臣，再次席卷香港影坛，王祖贤一声勾魂摄魄的“哥哥”。

从此全世界的人，都不约而同的称这个眉眼温柔的张国荣为“哥哥”。

80年代末，张国荣成为香港最具影响力的艺人，被港媒称为：香港之子。

就在张国荣的事业发展的如火如荼时，一个男人悄声地闯进了他的生活。

伍

1988年，张国荣在一场记者招待会上，公开宣布，自己已经拥有生命中的另一半了。

是个圈外人，属狗，一头短发，身材纤瘦...

一时间，整个香港狗仔队的记者集体出洞，翻阅无数与张国荣接触过的女性，但奇怪的是，一番折腾后，没有一个能和上面的特征挨上边的。

直到多年后，张国荣的一席话，才让狗仔队们恍然大悟，原来是方向错了。

1997年，张国荣在复出演唱会上，身袭一身黑色礼服，站在聚光灯下，目光坚定的说： 这首歌，送给我的母亲， 也送给我生命中一位好重要的好朋友。随后，他又加了一句，我们是认真的。

顿时台前幕后一片死寂，所有人的心都提到了嗓子眼，屏住呼吸的听。

然后张国荣幽默的说：你们可能知道我说的是谁，不就是唐先生么！

而张国荣口中的唐先生，就是一起长大的发小：唐鹤德（小名：唐生）。

当时，没有人看好这段跨越禁忌的同性之恋，甚至成为许多人讥讽、挖苦、嘲笑张国荣的把柄。

1997年，在第34届金马奖颁奖典礼上，张国荣因为《春光乍泄》被提名最佳男主角。颁奖人在台上却公开讽刺“本色出演” ，同性恋演同性恋当然好啦。

镜头多次对准张国荣，面对全场的哄笑，他面无表情。

某日深夜，张国荣和唐鹤德出来散步，本来并肩前行，张却一声不吭地突然间就牵起了唐的手。

原因是，张国荣发现有狗仔队跟踪偷拍。

事后，张国荣说：“不就是拍照吗？不过不要偷偷摸摸，我又不是见不得人，我光明磊落，见不得人的从来不是我！

在张国荣的心里，他始终笃信，一定能够等到公众的认同和祝福。

但有时命运就是不公，对他们的祝福还没等到，却先等到了病魔。

2002年，张国荣被诊断为重度抑郁症，据知情人透露，张每次发病，就像身上的筋骨把他的皮肉都撕开了一样，痛不欲生。

病痛像挥不散的阴霾一样，折磨着张国荣...

但唐生始终不离不弃的陪伴着他共同对抗病魔，一起打羽毛球、吃饭、看电影、喝茶…

此时的他们，已经不在乎任何外界异样的眼光了。

2003年，4月1日，张国荣和往常一样，打完麻将后，温柔的和唐生告别，一切看起来都那么稀松平常，但唐生没想到，这一别，便是永生。

张国荣用自杀离开了这个世界，也离开了自己最爱的人。

陆

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

时至今日，张国荣的死因，仍然饱受争议，相对于抑郁症，人们更相信是“哥哥”不再留恋这个绝情的尘世间。

张国荣在死前，曾留下遗言：我一生无做坏事，为何这样？

回首张国荣的一生，无疑是悲惨的，两段无疾而终的恋情，都拼尽全力去付出，得到的却只有伤害，成名之路走得磕磕绊绊，好不容易遇到自己的一生挚爱，却不堪病痛折磨。

他的一生就像《阿飞正传》中的一句话：

“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞啊飞，飞得累了，就在风里睡。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。”

冥冥中映照着张国荣的命运。

在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖露心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。

没想到，自己却先失了约，现如今，唐鹤德依旧孑然一身，思念着曾经风华正茂的张国荣。

只不过，霸王还在，虞姬已死...