安娜最近与老狼、万晓利、张玮玮、小河去了新疆，她用法语轻轻吟唱《米店》，笑靥如花地望着身边的伙伴们，那是她二十多年前来到中国这片陌生土地之后，结识的朋友。

那些镜头诉说着他们一起走过的时光，不论过去多久，都闪光的日子。

一提起丈夫刘烨，安娜的嘴角就不自觉地上扬起来，眼神中满是爱意与温柔。

刘烨43岁了，从文艺片男演员成为火华社社长，他越来越接地气，嬉皮笑脸的样子，像一个态度暧昧的老好人，有人开始唱衰他“丢失的何止是灵气”。

刘烨想了很久，说现在很难看清楚自己了，只不过再也不需要和自己较劲。他身上的灵气被安稳的日子一天天钝化，重获的是世俗意义上的成功与安稳。

他的记忆都封存在自己的作品中，如果想要回看当时的自己，在戏里便能知晓一二。

刘烨时常想起1998年的处女作《那山那人那狗》，自己的稚嫩，透过角色看到自己当时的单纯，以及渴望。

望向镜头时，他的眼神总带着小心翼翼的试探。

当年很多人认为陌生的安娜，上辈子定是拯救了银河系才嫁给刘烨。

时至今日，人们终于体会到了安娜的魅力，娶到她，大概是刘烨上辈子拯救了银河系。这个女孩像一道阳光般照在了他的身上，也照到了心里。

当年，刘烨处于精神随时崩溃的边缘，安娜选择他，无异于是在冒险。她离开故乡，苦学中文，都是因为爱情。

关于安娜与刘烨的故事，是一个有关驯养的真实童话。

安娜与刘烨相遇那年，正值二人最好的年纪。

那是15年前的2006年，她27岁，他28岁。

在朋友的聚会上，两个年轻人相遇，最初安娜并不知晓刘烨是一位演员，直到两人一起在法国大使馆参加活动，在场记者的围堵与闪光灯的出现。

她爱上刘烨，不是因为他的明星光环与知名度，而是想要保护他的脆弱与敏感。

抛去“刘烨妻子”的身份，在中国这片陌生的土地，安娜的故事丰富而自由，这个异国女孩早已找到自己的站立之地，她是话剧演员、歌手、摄影师、记者、艺术家。

在她年轻时，曾经用自己的镜头记录下了一批早期中国独立音乐人年轻纯粹的样子。

第一排 由左到右：万晓利、小河第二排 由左到右：郭龙、安娜、张玮玮

这个法国女孩浪漫爱笑，富有才情，她将刘烨从抑郁的泥潭中拉了出来，让他自此摆脱失眠的困扰。

当年很多人认为陌生的安娜，上辈子定是拯救了银河系才嫁给刘烨，刘烨却说：“是安娜拯救了我，她是我的神。”

相遇之前，刘烨与安娜在相隔甚远的国度，过着普通又不普通的日子。

距离1998年，刘烨的脸第一次出现在大众面前，已经过去二十三年了。

那年，他才19岁。

1998年电影《那山那人那狗》刘烨剧照

人们从中国第六代导演霍建起《那山那人那狗》中，记住了那双脆弱忧郁的眼睛。

在这部电影中，刘烨饰演了淳朴无邪的乡村男孩，青涩的模样像一只受伤的小鹿，纯良中带着几分无辜，可谓是本色出演。

彼时的他还在中戏读大二，第一部作品让刘烨获得了金鸡奖最佳男配角提名，在此之前，他的舞台还只限于学校的表演舞台。

1996年，17岁的刘烨考入中央戏剧学院，之前没有任何表演经验且是班里年龄最小的他，感到压力。

那种压力，更多的是来源于他所处的环境，刘烨所在的班级是著名的96级中央戏剧学院表演班。

这届中戏的学生，堪称神话，毕业后近乎占了娱乐圈的大半个江山，章子怡、袁泉、秦昊、秦海璐......

第一排左一为胡静，右一为袁泉，中间为秦海璐 第二排右一为曾黎，右二为章子怡 第三排左一为秦昊 最后一排中间为刘烨

竞争激烈的氛围让年少的刘烨感到局促，还好老师觉察并赏识他纯良的品性与表演的天赋，让他逐渐适应。

年轻时刘烨的眼睛像是被驯服却带有几分不羁的不自知，深邃中带着某种柔弱，紧皱的眉头下有着说不清的心事。

刘烨在中央戏剧学院读大二那年冬天，18岁的安娜伊思·马田刚刚乘坐国际航班抵达北京。

法国女孩站在这片陌生的土地上，体会到了古都的厚重。

这是安娜第一次来中国，彼时的她不曾知道自己会在这里遇到之后的伴侣，此后的人生也都会在这里度过。

安娜出生于法国尼斯，气候宜人温暖，像极了她的个人秉性。

她成长于一个充满艺术氛围的犹太家庭，父亲是话剧演员、建筑师，哥哥是画家，姐姐是演员。

安娜一家人，后排左二为安娜

小时候的安娜，常常被父亲带去剧院，潜移默化中她的血液中多了些对于艺术的敏感。

14岁那年，安娜去往巴黎学习中文。多年后，在巴黎大学读大二那年，她参加了学校组织的北京旅行，一下飞机，她直接去了天安门。

那是1997年的冬天，18岁的安娜站在天安门广场，泪流满面。

“我知道我在一个很重要的地方，离我的国家特别远，感觉是那么不一样，这种陌生不让我害怕，反而吸引了我。”

少女时期的安娜

2000年，野孩子乐队在北京三里屯南街创办河酒吧，对于那一代民谣人而言，那近乎是“母亲河”般的存在，也是中国Livehouse的雏形。

对于安娜来说，从走进去的那一刻，她与中国民谣的缘分就已经开始了。

北京不是他们的家，但河酒吧是他们的家。

河酒吧 图 | 安娜

在20平米简而不陋的酒吧里，来自天南海北的年轻人相聚在此，将自己写的歌唱给对方听。

坐在台下的安娜，只听歌不点酒，酒吧老板野孩子的小索并没有因此不满，只是静静看着这个沉迷于西北民谣的法国姑娘。

小河后来回忆起安娜：“她有一份安静在里面，但是那种安静不是冷漠，而是给人以亲近感的干净。”

年轻时的安娜，在河酒吧

那时的安娜总是忍不住上台演奏，也会带一些欧洲的唱片给他们听，张玮玮回忆这段时光时，感慨：“她给我们带来了世界各地的音乐，让我们感觉自己和世界是同步的。”

性格开朗的安娜，渐渐与小河、野孩子、万晓利、张玮玮等人混成了好哥们，也用自己手里的相机，记录下了珍贵的中国民谣歌手的青春日子。

2002年 31岁的万晓利在河酒吧（摄影：安娜）

2003年 张玮玮拉手风琴（摄影：安娜）

2001年，刘烨从中央戏剧学院毕业，对于一个刚刚在演艺界崭露头角的新人而言，好角色、好剧本与好导演，都是可遇而不可求的。

而关锦鹏导演的电影《蓝宇》，正是集合了这难得的三大要素。

2001年电影《蓝宇》

蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照

刘烨将蓝宇这个外表温柔，而内心坚韧的角色演得入木三分。

蓝宇这个男孩，忧郁深情，沉默寡言，是一个来北京读书的东北大学生。

家境贫寒，他为了凑够学费不得已卖身赚钱，却在一夜情后，爱上了陈捍东。

2001年电影《蓝宇》

蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照

这是一个极其悲情的人物。

摘掉世俗的眼光与标签，回到最纯粹的爱情层面，我们看见人类社会中复杂感情状态的其中一种。

刘烨在这部电影中的搭档胡军，曾这样形容《蓝宇》中的情感：

“那种纯粹，甚至远胜于男女之间的那种情感的纯粹，那种依靠感，那种不离不弃的那种东西，还真是很打动人，我觉得他们都很了不起。”

二十年过去了，人们还是无法忘记刘烨深情注视着捍东时的那双眼睛，深情却不卑微。

2001年电影《蓝宇》

蓝宇（刘烨 饰）与陈捍东（胡军 饰）剧照

导演关锦鹏说，刘烨有着梁朝伟年轻时的风采。

他们身上都有一种内敛的气质，身上满是戏，尤其是眼神，撩人于无言之中。

刘烨凭借这部电影，一举成为最年轻的影帝。

2001年电影《蓝宇》蓝宇（刘烨 饰）剧照

身边的所有人都对他说千万绷住了，只拍电影，保持自己的质感，但刘烨总觉得自己拍了不少文艺片，可是观众还是不认识自己，他想让自己被更多的人看见。

那时，他与陈坤、周迅一起拍爱情电影《巴尔扎克和小裁缝》，这三个人身上的气质都是特别的。

由左到右：陈坤、周迅、刘烨

彼时的刘烨刚刚成为影帝，其他两位演员是当红电视剧《像雾像雨又像风》中的男女主角，三人走在街上都觉得自己是翘楚。

可是让人意外的是，大家一股脑地都找陈坤与周迅签名，压根没人认识刘烨，他只能站在旁边干杵着。

他感到巨大的失落，后来就拍了电视剧《拿什么拯救你我的爱人》，受到了广泛好评，这部作品让国内观众真正开始认识和熟悉刘烨。

拍了一系列文艺片后，刘烨逐渐开始转型，接拍了陈凯歌执导的奇幻史诗电影《无极》，饰演有着特异杀人功能的杀手“鬼狼”。

2006年，刘烨参演张艺谋的商业片《满城尽带黄金甲》，虽然这两部电影在票房上获得了巨大成功，他却不快乐。

2006年电影《满城尽带黄金甲》元祥（刘烨 饰）剧照

心思细腻敏感的他，越来越看不清未来的路，活得非常痛苦，整夜整夜失眠，甚至有了暴力倾向。

后来回忆起那段日子，他说：

“过分追求一件事，会让人变得焦虑。演艺圈就是个名利场，深陷其中的人，很难全身而退。”

一次又一次的成功，带给他的是无尽的惶恐。

命运是善待刘烨的，2006年，他在朋友的聚会上，遇到了爱笑的安娜，这个女孩像一道阳光般照在了他的身上，也照到了心里。

刘烨和安娜

这一年，是安娜来到中国的第五年。

这个法国女孩精通法语、英语、汉语等五种语言，曾任职于法国驻京大使馆，是一位职业摄影师。

彼时的刘烨28岁，正值演艺事业巅峰期，却得了抑郁症。

在此之前，他凭借《蓝宇》与《美人草》拿了双料影帝，男孩眼神中的气质干净而忧郁，仿佛道尽那个年代的种种故事。

被各种赞美声与掌声簇拥的刘烨，害怕第二天醒来自己随时会被娱乐圈层出不穷的新人所替代，一年要拍九部戏。

演艺圈名利场让人变得焦躁不安，什么都想要抓住，害怕别人忘记你。

他莫名感觉到有些东西是不对的，开始产生自我怀疑，甚至敏感到因为《蓝宇》胜过胡军拿了影帝而觉得内疚。

安娜比他更能承受痛苦，陪伴刘烨度过了最艰难的日子，让他放下了心病：“我媳妇经历挺丰富的，她经常跟我讲，人要做好所有的准备。”

是一见钟情，也是命中注定。

对于刘烨来说，安娜像是一道阳光照在他身上，让之前的阴霾一扫而光，她看起来永远开心，只要有音乐她就可以跳起来。

看着爱人身处圈子所承担的压力，安娜说：“生活跟工作，一定是要分开的，你可以工作几个月然后休息一段时间。你需要生活，度假和放松。”

她拉着刘烨到没有人认识他的法国，看音乐剧、在陌生的街道走走停停。

两个人用一个月时间，从挪威南部开始，慢慢地从一个小镇，逛到另一个小镇。刘烨晚上还是睡不着，安娜不让他吃安眠药，陪着爱人从天黑坐到了天亮。

从那天起，刘烨的失眠逐渐好转，每到晚上10点，安娜就给他讲自己故乡的故事，他可以很快入睡，早晨醒来后，如同获得重生。

每当回忆起那段经历，刘烨都热泪盈眶：“安娜是我的天使，是她把我拯救了。”

娱乐圈如同大浪淘沙，人们在其中迫不及待地想要索取到自己想要的，也许是金钱，也许是地位。

几乎所有人都对伴侣说你要成功，要往前冲，要飞得再高一些。

安娜却告诉刘烨：“小时候，你们全家挤在沙发那么大的房子里。我们再差，不会比那时候更差。所以别怕，我们够了。”

有了如此温暖的后盾，刘烨感觉内心越来越平和，一切都不需要那么急不可迫。

在安娜看来，她与刘烨已经得到很多，应该学会承受。明星们的烦恼，离普通人太远，如同巴黎有句谚语所讲的那般：“我不想听有钱人的烦恼。”

2009年7月5日，刘烨与安娜在北京地坛公园举行了婚礼。

现场布置充满浪漫梦幻的气氛，相较于很早开始准备的中式婚礼，刘烨还是决定按照法国人的风俗习惯，在傍晚时分迎娶自己的法国新娘。

“嫁给刘烨，是一个需要思考的决定。”

做明星的妻子，从来不是件容易的事。

在曾经的很多年里，安娜作为一个异乡人，在中国过着泯然众人、没有人追随的生活。

嫁给刘烨后的这些年，她不可避免地成为了公众人物，最大的变化是完全中止了自己的事业。

“认识刘烨的时候，我是一个一直敢的女人，现在我变成了一个不敢的女人。这对我不太好，我真的不要这种改变。”

安娜从一个艺术从业者成为了明星的妻子，她意识到自己的有些自由被夺走了，也一直在平衡这两者的关系。

那种挣脱后无果的状态，就像是一朵就要盛开的花突然就败了，不过还好有摄影。

婚后，安娜在北京举办了自己的摄影个展《北京肖像》，那是对中国众生相的细致记录。

从摇滚歌者到演员，从街边烤羊肉串的小贩到国企退休工人，每个人都是生动自然的。

曾经那些年，来到北京的安娜，用手中的相机记录下了许多生动的时刻，微笑的、悲伤的、忧郁的，或是表情复杂的，完全没有一个镜头是摆拍的。

婚后的刘烨不再局限于忧郁小生的路线，他是《血色浪漫》中硬气、豪爽的钟跃民，当过兵插过队进过炮局，人讲义气。

2004年电视剧《血色浪漫》钟跃民（刘烨 饰）剧照

甚至与黄渤合作主演动作喜剧片《厨子戏子痞子》，刘烨首次尝试逗比角色，饰演猥琐胆小，处处点头哈腰、唯唯诺诺，讲话低声下气的汉奸厨子。

开了微博之后，他以火华社长自居，名字甚至改为“吉林土特产代购”，一改往日忧郁小生的风格，彻底放飞自我。

人们不解，刘烨为何像变了一个人，那个令人心动的少年一去不复返，甚至与“油腻”二字扯上了关系。

或许是结婚之后的他，有了孩子，从一个人成为四个人。

结婚那年7月，他与妻子生下儿子诺一。

2012年1月，刘烨与安娜生下女儿，取名为刘霓娜，自此儿女双全。

刘烨的防御机制产生了变化，之前总是自我怀疑的他彻底放下包袱，无所畏惧地放肆大笑。

这样的笑容，在安娜的脸上也出现过。

放眼整个娱乐圈的妻子们，安娜仿佛是最特立独行的存在。

有一年生日，刘烨送给妻子一辆宝马，他非常得意，结果是安娜根本不开这车，她最喜欢家里的一辆机动三轮车，“北京堵车的时候，我可以送孩子去任何地方不迟到。”

家里的那辆宝马车，据说一直给保姆开着去买菜，安娜坚持开那辆现代旧车，她说自己不愿失去开现代时结交的朋友。

安娜还经常骑着她灵巧的电动车，带刘烨在北京的胡同里兜风，鼻子冻得通红却很快乐，“在车堆儿里乱窜，还挺好玩儿”，刘烨笑着说道。

在孩子的教育上安娜也有着自己独特的方法，她让自己的孩子从小接受纯正的中国教育，懂得传统文化礼仪。

在平时的生活中，安娜教育孩子节俭，诺一穿小的鞋子给霓娜穿，买衣服从来不注重品牌，只求舒适。

刘烨那句“你妈太会过了”，常常被粉丝们津津乐道，以他们的能力完全可以过上奢侈的生活，但安娜选择素朴的方式。

安娜是个过得随心的人，她对所谓的成功并无所求，只是一直在干自己喜欢的事情，她对爱人刘烨也别无所求，看他哪儿都是可爱的。

刘烨曾经撒娇：“安娜对我的宠爱，让我懒得追求完美。”

后来的刘烨，生活越来越幸福，放慢了拍戏的速度，带着儿子上了综艺，张口便是搞笑段子，不停地刷着存在感。

在《演员的诞生》上，与章子怡坚持的演员信念感相比，刘烨嬉皮笑脸的样子，像一个态度暧昧的老好人，一度成为众矢之的。

章子怡与刘烨

从文艺片男演员成为火华社社长，他越来越接地气，有人开始唱衰他“丢失的何止是灵气”。

刘烨身上的灵气被安稳的日子一天天钝化，他重获的是世俗意义上的成功。

他的记忆都封存在自己的作品中，如果想要回看当时的自己，在戏里便能知晓一二。

他时常想起1998年的处女作《那山那人那狗》，自己的稚嫩，透过角色看到自己当时的单纯，以及渴望。

望向镜头时，他的眼神总带着小心翼翼的试探。

1998年电影《那山那人那狗》刘烨片段

那是种对未来，对表演，对自己的选择，对演员这条路可能带来的名声最直白的渴望，这是他出道的第一部作品。

时间来到近几年，这种在戏中寄托自己状态的情况已经走远。

刘烨想了很久，说现在很难看清楚自己了，只不过再也不需要和自己较劲了。

19岁的刘烨

“明白了很多东西不是你想得就能有的，渐渐地就不再那么执著。”

四十不惑，刘烨如今43岁了。

2018年，在《朗读者》上谈起自己的困惑，他说想让自己快点变老，那时孩子长大了，就可以有大把的时间过两个人的生活。

“一起去旅行，在海边拉着手走一走，或者一起看个电影，现在是比较盼望的两个人时间。”

当刘烨游戏人间时，安娜还在艺术作品中找寻自己存在的意义。

2018年，央华戏剧引进了一部关于二战中犹太民族的音乐舞台剧《犹太城》，女主角正是安娜。

“歌唱可能是我在14岁时就藏在心里的一个梦想，但是在现实中不敢说出来。之前跟谁都没说过，跟我老公都不敢说。所以我就答应了。”

对于女人而言，终其一生，最重要的从来不是她嫁给了谁，而是她成为了谁。

安娜最重要的身份，从来不是刘烨的妻子，诺一和霓娜的母亲，而是话剧演员与摄影师。

在舞台上演出时，39岁的安娜像是一个小女孩，踮起脚尖轻快地跳舞，她不是在讲述民族的苦难，而是向世人诠释生命的高贵与优雅。

刘烨为了支持妻子，首次以导演的身份为这部舞台剧献出《春天》MV的影像作品，也是《犹太城》唯一的音乐影像作品。

对于舞台首秀就是女主角的妻子来说，刘烨说：“这部戏出乎意料的好，我觉得我太太就是天生的演员。”

在舞台上歌唱的时候，安娜想起了曾经在河酒吧的那段日子，纯粹又美好。

在那里，她结识了老狼、万晓利、张玮玮等人，他们给了安娜最初留在中国的力量。

在音乐旅行纪实类节目《边走边唱》里，当熟悉的《米店》响起，安娜用法语轻轻吟唱，笑靥如花地望着身边的伙伴们，与背后的蓝天草地融为一体，让人听得想哭。

歌声从遥远的寂静中来，他们老了，声音仍然清澈。

那些镜头诉说着他们一起走过的时光，不论过去多久，都闪光的日子。

在安娜的照片里，身材消瘦的万晓利，紧皱眉头的张玮玮，甩着长发的郭龙，头戴尖帽的小河，仍然是当年的年轻模样。

由左到右：万晓利、安娜、小河

一曲终了，张玮玮向当地老友介绍安娜：“她在中国结婚，有两个孩子，她丈夫是中国人，是个电影演员。”

一提起丈夫刘烨，安娜的嘴角就不自觉地上扬起来，眼神中满是爱意与温柔。

小河接着说：“这十几年来对安娜来说，最大的付出应该是家庭，她对老公特别的深爱，每天要打三个电话。”

相爱15年，依偎在刘烨身旁的安娜有着法国小女孩的浪漫。

独自面对世界时，安娜伊思·马田是河乐队的主唱，是摄影师，是话剧演员，也是自己人生的主角。

由左到右：张玮玮、万晓利、安娜、小河、郭龙

爱情有很多种形式，刘烨与安娜选择用最平和舒服的方式爱着彼此，不声张，不需要观众，只有幸福浸透他们的脸。

两人都喜欢《小王子》这个写给成年人的童话故事，书中，狐狸对小王子说：

“你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我……如果你驯养了我，我们将会彼此需要。对我来说，你就是宇宙间唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

关于安娜与刘烨的故事，是一个有关驯养的真实童话。

当年很多人认为陌生的安娜，上辈子定是拯救了银河系才嫁给刘烨。

时至今日，人们终于体会到了安娜的魅力，娶到她，大概是刘烨上辈子拯救了银河系。

当年，刘烨处于精神随时崩溃的边缘，家境优越的安娜选择他，无异于是在冒险。她离开故乡，苦学中文，都是因为爱情。

距离安娜第一次踏上中国的土地，过去了24年了，抛却很多身份后，她主动为自己贴上了两个标签：演员、犹太人。

安娜已经42岁了，她时常回忆起1997年冬天，第一次踏上中国的土地后，感受到的气息。

那是一个寒冬，18岁的安娜走出北京机场，清晨6点的北京寒冷萧索，她站在无情的寒风中，开始怀疑自己为何而来：“一个人，没有人等你，也没人知道你要来。”

她的记忆被反复冲刷，有一股凛冽的人间烟火气穿过女孩年轻的脖子后，总是挥散不去，那是当时北京巷子里煤炉的味道。