阮小籍

一、再不远行就老了

三六九往外走，送大哥他们上了去海南的火车。大哥隔着车窗说，今年五一你们单位放假，就来三亚，咱们去天涯海角好好玩玩。

天涯海角，好一个让人英雄气短、美人迟暮的词汇，因为，每个人心头都有一个叫做“天涯海角”的地方。那里有未了的心事，那里有未竟的心愿，那里有个她（他）在等你。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？很喜欢富贵词人晏殊的这首《鹊踏枝》，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路……多少的等待，多少的无奈，多少的隐忍，都在这望不尽的天涯路里了。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，这是唐寅的天涯；楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关，这是陆游的天涯；明月出天山，苍茫云海间，这是李白的天涯……那么我呢？

我想，我前世一定是江南的一介书生，在一个叫做瓜州的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒，写出使洛阳纸贵的诗，在棋盘上谈论人生，用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情愁。或者手撑船杆，守一家布店，摊开所有鲜艳的花布，等你把它们做成绝世的裙裾，亦或在临河的屋檐下，开一家玉器店，丝绸长衫，圆口的布鞋，拿顾景周的紫砂，静静地等你温润的那一回眸……

一卷书，一壶茶，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也！明人张大复的小品逸笔草草，风神萧散，他四十瞎目，多病侵身，却活到了七十又七，张的理想何尝不是我的愿望啊！我的遥远的江南啊，只要是不死，就不能放弃。

很羡慕大哥天南海北四处打工的日子，除了西藏，大哥的足迹踏遍大半个中国。而我这些年，也只是趁五一、十一蜻蜓点水般去了陕北、上海、苏州、深圳。去年中秋，大哥在电话里兴奋地给我说，钱塘的潮水都打在他鼻子上了，当时我正在单位加班，真恨不得丢了工作，也去一回钱塘，终究还是没有辞职的勇气。

“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄还是荒原，只要不是这里就行。”葡萄牙作家费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里说，“我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”

费尔南多的纠结我们也一样都有，尤其是40岁的男人，正是一朵花的年纪，上有老、下有小，事业正妖娆，多少的牵绊和得意不是说放就能放下的。我的脚步想要去流浪，我的心却想靠航；我的影子想要去飞翔，我的人还在地上……也许，我们都注定了是一条向往天空的鱼，离不开相习相忘的水，或者是一个尾大不掉的风筝，离不开牵着的那根线！

但流浪的念头却如影随形——

在那遥远的地方有位好姑娘，

人们走过她的帐篷都要留恋的张望，

我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿每天她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上……

哪个男人的心头，没有一个叫做“远方”的地方啊；又有哪个男人的心头，没有一个拿着皮鞭的牧羊女轻轻在抽打？即便疼，那也是一种温柔的疼啊！

大哥属狗，43岁，我属鼠，今年已经41岁了。我啊，再不远行就老了……

二、一辈子那么长想想你又何妨

好多年了，你一直在我的伤口中幽居。

那时候我刚离婚，孩子还小，大概4岁。因为孩子小，放在乡下老妈那里。每天下班，我要一个小时的车程，才能从单位赶回家。第二天清晨，再骑车上班……一身的疲惫，一身的风尘，这样的日子好像持续了四五年的光阴。尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。

那时候音乐手机刚刚流行，每天下班，耳朵里插上耳塞，穿行在尘土飞扬的乡村的街道——热闹的小镇上有人很大嗓门在吵架，有人趁着阳光在晒被子，有人津津有味吃西瓜……而这一切都仿佛和我无关，我的心里有的只是茫然和无奈，不知道以后的日子该如何过，不知道一个男人能不能把一个才4岁的孩子带大？穷秀才落榜被富家千金喜欢，江湖侠客落魄被小家碧玉收留……这些美丽的爱情都与我无关。

待到四十不惑，人生忽然顿悟：未了的一段情该了了，未去过的远方该去了，未说的一句话该说了。错过了不该错过的人，结了一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤了一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经过了一番不该经的痛。朱颜青鬓已改，唯剩痴情在。怪只怪，当时年少春衫薄啊！打算对你说的那句话在怀里捂了很久，说出来，却是彻骨的冰凉。虚掷年华，散尽才气和美色，发现你才是我今生该等的那个人。

捧读一封去年的信，却辨不清过去和未来的千山万水。我们都已远离了单纯与天真，携手漫游的青春已隔在岁月的那一边，再浪漫的爱情，竟抵不住一根现实的草茎。我的青春一事无成，却付出了太多的热情。总是要历尽百转千回才知道清深意浓，总是要走遍千山万水才知道何去何从，总是要等到错过多年以后才知道相濡以沫。

回忆是一座桥，通往寂寞的牢！既然忘不掉，那就记着。一辈子那么长，想想你又何妨？

三、闲处老

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？

夜读闲书，当看到《牡丹亭》里杜丽娘的“游园惊梦”一折，如花美眷，似水流年，真个是字字惊心，如梦如幻，仿佛，一刹那间就老了。

真的，仿佛一刹那间就老了。佛说，人的一个念头中就含有九十个刹那，而这多年来，我的心头究竟有多少个“刹那”呢？

多年了，一想起苏州的你，我依旧心乱如麻。

想起和你在平江路上的时候，那些苏州的阿婆摆着手说，老了不照相，老了不照相。是啊，老了不照相，我今年就40了，你也36了。

也许，我们都老了。

一把油纸伞，两人慵懒的撑着，在蒙蒙烟雨里，去苏州老体育场旁边的祥鑫小吃店吃凤爪，人民路公安局马路对面儿，上坡即是。一只凤爪，你一口我一口……

想起来仿佛还是昨天，刹那间却已经时隔多年，朱栏今已朽，何况倚栏人？

如今的你还是一个人下班从吴中商城沿枫津路走回来吗？如今的你还是去街角的那个网吧上网吗？如今的你还是去河边的那家米粉店吃一碗炒河粉吗？

如今的你，还是一个人睡吗？

很喜欢女诗人路也的那首《木梳》，说是她要她喜欢的一个江南的书生用梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角这些江南的风物给她起个小名，要书生依照那些遍种的植物来称呼她，她和书生在一个叫瓜洲的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒，写出使洛阳纸贵的诗，在棋盘上谈论人生，用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情愁。

这何尝不是我前世今生的愿望啊！来世我一定落户水乡，手撑船杆，守一家布店，摊开所有鲜艳的花布，等你把它们做成绝世的裙裾，或者在临河的屋檐下，开一家玉器店，丝绸长衫，圆口的布鞋，拿顾景周的紫砂，静静地等你温润的那一回眸……哦，原来你在这里等我！

揽镜人将老，开门草未生，人老了，珠黄了，说的是女人，那男人呢？错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛……骑马倚斜桥，满楼红袖招，情如伤疤，到如今才明白，真的是揭开了才疼啊！

十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。雨去风来，有什么是自己最珍爱的？花谢花开，有什么是自己最后得到的？谁在万家灯火的街头却找不到回家的路？谁在萍飘天涯的路上却一步三回头？谁在觥筹交错的刹那却悲欣交织？

别对我说，你一切都好！在转身的刹那，谁轻轻把眼角的泪痕抹去？在欢笑的背后，谁悄悄一声叹息。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回？

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。一个男人，究竟能有多少未竞的心事，多少未了的心愿？ 黑漆漆的孤枕边，是你的温柔；醒来时的清晨里，是我的哀愁……

江湖夜雨十年灯，依旧当年寂寞心！万丈红尘中，谁喜悦长伴青灯古佛，用一生的辛勤擦拭一粒洁净的珠？茫茫人海里，谁身心不动从一记钟声的余韵里领略白发红颜？青代诗人黄仲则说：悄立市桥人不识，一星如月看多时。民初诗僧苏曼殊说：芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在，说的多好啊，江湖夜雨十年灯，可人生究竟能又多少个十年呢？夜雨江湖的后面，谁又能体会出那该是怎样的一种凄凉迷惘？

沈从文说，一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡，那么一个男人呢？

山村病起帽围宽，春尽江南尚薄寒。

志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。

断香漠漠便支枕，芳草离离悔倚栏。

收拾吟笺停酒碗，年来触事动忧端！

朱鬓青颜都消改，唯剩痴情在，你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处，在闲处老了。

四、只为相思老

说是灯下的书生，听见窗外美女的召唤，是断不能随她去的，否则，会形容枯槁丢了魂。

真的吗？我是不相信的，而且还真的希望有美女在窗外喊我——与郎酣梦浑忘晓，鸡亦留连不肯啼，多好的事情啊，未必会牡丹花下死吧?而且根据我多年读《聊斋》的经验，窗外的美女大多都是风情万种、我见犹怜的狐狸精，比如那个叫小翠的女子、那个叫细侯的女子、那个叫庚娘的女子、那个商三官的女子……

残月出门时，美人和泪辞，一边是青灯黄卷的孤寂，一边是芙蓉帐暖的慰藉，我当然会选择后者，如此美丽的狐狸精，死有何惧？

夜读宋词，读到晏几道“两鬓可怜青，只为相思老”一句，真个是心头有无尽的怅惘，当时明月在，曾照彩云归，为什么有些遗憾要用一生去补偿，为什么有些重逢要等到来生？

有个书生，他看到了窗外的狐狸精，他没有随她去，但结果却也是形容枯槁丢了魂——

书生名牌大学毕业，一米八几的个头，丰神俊朗、洒脱不羁，遛狗斗鸡养蛐蛐，身边应该不缺女人，但他却喜欢死了一个女人。后来，这个女人结婚了，他还不死心，人家走到哪儿他跟到哪儿，当然，他很绅士，爱你，我却不打扰你。所以，那个女人和她的老公也都不讨厌他，更不提防他，他们三个在一个单位工作，而且，还毗邻而居。一辈子，他也没结婚，他的心里已经容不下别的女人了。再后来，那个女人死了，他依旧孑然一身，满脑子都是对她的思念。

多年后的一天，他郑重其事地邀请一些至交好友到饭店赴宴，说：今天是她的生日。

举座唏嘘。

书生叫金岳霖，哲学家、逻辑学家，是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。妇人叫林徽因，建筑学家和作家，是中国第一位女性建筑学家。

三个男人都喜欢这个女人，一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个就是为她终身不娶的学界泰斗金岳霖。

听起来像童话，但却是真的。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。不得不相信，想念一个人，原来真的可以想到老的……

最是尘埃落定后，转教人忆春山廋。

高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你，还是六世达赖仓央嘉措说的实在——和有情人，做快乐事，别问是劫是缘！

窗外，谁在喊你？

五、还是从前那个少年郎

男人过了40岁，就老了。

苏轼说老夫聊发少年狂的时候，他差一年就40岁了。

那年，他在山东密州痛痛快快地左牵黄右擎苍了一回，因为毕竟遛狗架鹰是年轻人的事情，所以他在《江城子.密州出猎》里不好意思的说，老夫聊发少年狂。

过了40岁，感觉怪怪的，常常忘了自己的年纪，或者说还是依旧做一些与40岁男人的年龄不相称的事情。

喜欢看无厘头的《武林外传》、《新白娘子传奇》和《候车室的故事》，六、七年了，还是百看不厌，而且还常常一个人看着笑得几乎岔气。

喜欢穿牛仔裤、黑体恤，多年了都不变。还喜欢用夏仕莲香皂洗头，喜欢夏仕莲那种香香甜甜的味道。

公园里的过山车、疯狂老鼠、海盗船这些游戏，儿子喜欢，我也是超级喜欢，40岁的男人和10岁的小孩两个人比着玩！

逛庙会，酸甜诱人的冰糖葫芦、蓬松洁白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是见了都走不动；我尤其喜欢庙会上那些耍猴的、变戏法的，看狗熊笨拙地在钢丝上走，我常常会看得忘记了回家。还是儿子说，爸，饿了，回家吧，我才想起该带儿子回家了。

都说我不像40岁，40岁的男人该怎样？应该戴着伪善的面具说着言不由衷的话，这才是成熟？应该明明喜欢穿jeep吉普却不得不要在上班时间穿正装，这才是严肃？应该别人吐你一脸吐沫却还要笑脸相迎，这才是40岁？

多年不见的齐秦，在湖南卫视的《我是歌手》里重出江湖，依旧是20年前那种不羁的模样，戴了多年的卡西欧手表还是那样酷，虽然不再长发披肩，但星星白发依旧是那样的沧桑。

那个时候，我还是个懵懂少年，在小镇上读高中，满校园都是齐秦的歌声，喜欢死了齐秦桀骜不驯的样子，模仿齐秦黑布鞋、牛仔裤，披肩的长发，被老校长满校园的追着跑，要剪掉我的头发。

那个时候，最喜欢任达华街头浴血、为朋友两肋插刀的那份男人的豪爽，还喜欢刘松仁在《江湖再见》里追女人的那一种无赖，觉得男人对喜欢的东西就该有死缠烂打的执着！也喜欢李修贤做大哥的那一种大气和度量，男人就该有李哥的那一种处变不惊的洒脱！

旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。

周星驰在《西游降魔篇》里依旧沿用了18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》，只是在歌词中添加了一句“从前直到现在，爱还在”。在央视对话柴静“一份真挚的恋情”时，周星驰用帽子遮住了白发，说，到了这个年纪，懒得染了。

懒得染了，每个男人，从前直到现在，只要爱还在，就还是从前那个少年郎。

六、再不下雪就老了

整个冬天，我都在等待一场雪，一场铺天盖地的大雪。最好是张岱《陶庵梦忆》的大雪三日，人鸟声俱绝，天与云与山与水，上下一白，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

不必西湖，不必小舟，也不必炉火和烧酒，不做张岱，我只要一个人，一场雪。

“雪来了，门躲着，一切都很温暖，有一些事要静静地想想，一些和过去和将来的事情……”诗人于坚说,“雪睡了, 夜有一个白色的枕头,寒风吹亮了月光,十二月默默地站在街上，有些甜蜜，有些辛酸，有些茫然……”

时下流行的一则微信，说40岁是个令人尴尬的年龄，谈爱情己老，谈死又太早，和年轻人一起谈经历太幼稚，和老年人一起谈事故又太小，闲在家无聊，出去疯怕吵。任性说你要成熟，沉默说你装深沉，时尚说你妖，朴素说你老。觉得生活累了，刚想消极下，回头一看，上有老，还下有小。而我，一个过了甲午年就40岁的男人，在这岁末的微寒里，仓皇多于豁达，茫然多于释然，心酸多于甜蜜，仿佛一个一败涂地的士兵，千辛万苦翻过前面的山丘，才发现根本就是无人等候。多少的不甘，多少的不舍，多少的隐忍，多少的不愿意，多少的不放弃，都化作一声叹息。可我心里明还是桀骜不驯的年轻，咋一下子就老了呢？

袈裟未着愁多事，着了袈裟事更多，感情的事，说穿了就是一个人挣脱一个人去捡，40岁的老男人，谁又是那个捡的人呢？想起了《世说新语》王子猷雪夜访戴的事，大雪的夜，去看望老朋友，“夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。”人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”一段辜负了的情，一个擦肩而过的人，牵肠挂肚了多年，念念不忘了多年，当真的如王子猷一样经宿方至，物是人非怎样，物非人是又怎样？还不是乘兴而行，兴尽而返？

你赢，我陪你君临天下；你愁，我陪你醉酒天涯，不仅想起了山里的一个朋友。选择一个温暖的冬日，我去看他。

老人89岁了，一手的楷书静水流深，恬淡自然，丝毫不见龙钟的样子。时令虽然已过了小寒，山里丝毫不见冬天的样子，阳光穿过枣木的栅栏，照在身上暖暖的。栅栏外面，可以俯瞰溪水潺潺，绕过覆满青苔的鹅卵石，从小石桥穿流而过。溪水的对岸，是种满麦苗的坡地，两头牛，一头黑色，一头黄色，七八只羊，有山羊，也有绵羊，在啃噬麦苗。老人突然问，今天几号了？我一愣，每天只知道上班下班，最多知道该不该双休日了，到是真的忘记了或者说从不曾关心过日期。我拿出手机，查了查，说已经是三九天气了。老人点点头，又摇摇头，说，进山有十多年了，便不再言语。

下山时，老人给我写了一幅字，“澡雪而精神”，我知道，这是是《庄子·知北游》里的句子，“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。老人的意思我懂，人到中年，如果不来一次酣畅淋漓的雪浴，就老了！

这世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？再不下雪就老了，在这个甲午年的岁末，我只想静静地等待一场雪的到来。

阮小籍文字——

1、诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀，谁见过相濡以沫的爱情？

2、一林雪一曲房一竹榻一枕梦一爱妾一片石，40岁理想不过如此

3、秋夜三本书：秋灯琐忆、西湖梦寻、绿烟琐窗集，万千破事都是浮云

4、看了《战狼2》如果你还单着，那只能是你不走心，白看《战狼2》

5、相濡以沫却厌倦终老，相忘江湖却怀念到哭，人到中年，谁不是左右为难？

6、一万字的秋天，太长还是太短？你看不看，我都在等你