（王清茗）以金刚不坏之身做堤，求得堤坝永固，河水安澜。

外界认为干旱缺水的山西，实则表里山河下暗流涌动，水患无穷，顾炎武曾言：山西之泉，胜于福建。传说中大禹治水便是从山西开始，“打开灵石口，空出晋阳湖”，因此山西也有旱域水潦之称。

历史记载中山西也是水患无穷。著名的唐太原城便是兵灾之后一场大水沉沦在厚厚的泥沙之下，更有黄河千里咆哮，沧海桑田变换的力量，民间俗语“三十年河东，三十年河西”便是指河津至平陆间不断被淹没的村庄和良田。

山西境内河流众多，有汾河、涑水河、沁河、三川河、桑干河、滹沱河、漳河等水系。每一条水系在历史上都给流域城市带来巨大灾难。沁河九女临水而建高耸入云。但据《明实录》记载，明成化十八年（公元1482年），“漳河上游秋潞州(今长治)大雨连旬，高河水溢，漂流民舍，溺死人畜甚众”“城廓几为荡没”，“夏秋霪雨三月，塌城垣一千一百八十余丈，漂公署坛、庙、民舍三十一万四千间有奇，淹死者一万一千八百余人，漂流马骡等畜一十八万五千有余”，有“大水围困仙女台四十九天”的传说，如今更有多处题刻记录了当时鱼凫泽国的惨状。

典籍和地方志中，几乎每一个州县都有遭遇水患的记载，更有以洪水涛声命名。洪洞县取自汾河大水暴涨时的发出的涛鸣，在全国也是绝无仅有。

古人为了驱逐水患，除了修建高大的城垣和固实的堤坝外，便是寄希望于镇水神兽，甚至将城池也修筑成神兽的样子镇压水怪。这只神兽，便是牛。五行中牛属土，土能克水；同时铸造牛的材料为铜铁，蛟龙畏铁，因此牛便当仁不让，静卧在江河湖海边，守护一方平安。

今天，行走山西选取山西几座“卧牛城”，追溯苍茫历史。

左云

春秋时期，中原力量还没有到达这里，白狄的一支部落是左云的主人。游牧习性使他们以白羊为崇拜，后来索性他们就将驻地筑城，并命名为白羊城，成为左云开发的最早考古记录。此后在白羊城之上，历朝历代先后修建了城池十五座，坞堡六十四座，明朝之后更成为大同镇七十二堡之一，扩堡为城，形似卧牛，并以牛的心、肝、脾、肺、肾五脏为对应，分别修建了魁星楼、藏经阁、鼓楼、钟楼、太平楼，从军事体系到教育体系一应俱全，成为左云城建历史上最辉煌和最重要的时刻。

由于左云是以军事城堡的面目出现，因此城内生活者均为军籍，直到清顺治六年（公元1649年）清军入关屠城三日后，才将这里民众军籍改为民户。由于左云县战略位置突出，1937年9月13日右玉沦陷后，287名无辜百姓惨遭杀害，成为左云历史上的至暗时刻，直到1945年9月左云解放。

1949年10月，划归察哈尔省雁北专署。1952年11月察哈尔省撤销，属山西省雁北专区。1993年雁北地区与大同市合并，左云县隶属于大同市。

左云是万里长城上的重要关隘，境内摩天岭长城是修建八达岭长城时的重要参考物证，其中宁鲁堡镇宁箭楼，亦称敌楼，又称马市楼，历史上形制最大、功能最全、至今保存完好的唯一大型长城空心箭楼。清朝以后，摩天岭长城失去了御敌功效，因此宁鲁堡便成为山西与蒙古经商贸易的口岸之一，成为重要的马市交易之地。

左云县西五路山、孤山、圣山是北魏时期皇帝封禅的神圣之所，《水经注》中古黄阜也是指现在的右玉，取自黄帝“名轩，北斗黄神之精”的喻意。《水经注》云：（左云）又东北，右合黄水，水西出黄阜下，东北流，圣山之水注焉，水出西山，东流注于黄水。黄水又东注武州川”。

武州川便是现在和十里河，最终它汇入了大同的母亲河御河。《山西通志》将武州川称为肖画河,汇阴山、洪涛山系大小支流20余条,横贯左云县境东西，古朴画风，怦然入目。

忻州

龙行云雨。有龙必有水，有水必有卧牛城。

忻州古城便是一例。

东汉时期，忻州地区还被称之为九原县。忻州古城建城原因有多种传说，其中主流传说为东汉建安20年（公元215年），当时九原县令为建新城而纠结，不知如何施工构建，于是遍访贤能。有一日傍晚行至现董村镇的游邀村，见从系舟山上跑下一个庞然大物，仔细一看，是一老牛，但见此牛，高约七尺，牛角铮亮，皮肤苍老，眼睛被毛覆盖。此牛见到县令后，突然卧倒，头朝南，尾在北，两蹄前伸，做了个动作，而后向南走去，逐渐消失。见此情形，县令猛然悟得县城构建方法，很快以牛形画出图纸，召集工匠，不出三年，将忻州城建成，形状如倒卧的牛肚，南北稍长，东西稍短，南北两端呈圆弧形，而西面则高，是牛背，也就是现在的九龙冈；东面的东门外，是牛角伸的地方，被称为“牛站泊子”。

历史上忻州古城有三次大规模的重建，被称为三展卧牛城。第一次是明朝嘉靖二十八年（公元1549年）。由于连年战争，在大金统治时期忻州古城毁于战火，忻州知州周梦采主持修建了忻州古城，用于防御蒙古骑兵的入侵。此后为了强化忻州古城的战略功能，山西巡抚魏允贞、太原府贾一敬在明万历二十四年（公元1596年）扩建了忻州古城，奠定了现在忻州古城的基本样式。

第三次修建于清同治七年（公元1860年）。此次修建将城市的御敌功能取消，更多的融进了生活气息，如增加了瓮城在城中开挖了六亩泊和牛脏泊，解决了城内排水的问题。

近年来忻州再次修复忻州古城，被称为四展卧牛城。忻州古城成为山西民众重要的休闲旅游目的地。

忻州古城的卧牛指向为境内的汾河、滹沱河，历史上两条河流多次为患忻州和下游毗邻的太原，自明代以来的490年间，忻州和太原就曾发生较大洪水和大洪水42次。

有意思的是，历史上忻州古城的城市建设并不储水。老人们回忆，每当西门坡上的洪水从秀容巷、草市巷、石狼巷等巷自西向东夹裹着泥沙翻滚而下时，南北大街便一片汹涌变成一片水海。

以牛镇水，忻州古城占据了汾河上游。

宁化

从高处看，忻州古城像一只独角卧牛。而另一只犄角却是在二百五十里开外的宁化州，即今天的宁武县境内。

忻州山好水美。几乎是沿着汾河而上，经定襄、大营，几乎一路温泉。因此隋炀帝在宁武天池仙境处修建了汾阳宫，又在宁武县城百里外修建了古宁化城。《宁化志》称旧城六里二百九十七步。炀帝奢靡无度好大喜功，因起官而设郡。其与大业四年（608）隋炀帝在宁武"天池"所建的"汾阳宫"（俗称"天池汾阳宫"）并称"上下行宫"，又名牛角城。

事实上，宁化古城早已有之。宋太平兴国四年（公元979年），设立“宁化军口”并置宁化县。明代又在宋城的基础上加筑城墙，周方二里余，城墙高三丈一尺，东南北设壕，西南北置门，共建城楼9座，更铺13座，以及瓮城建筑等，此即宁化宋城。

宁化古城历史悠久，文物古迹众多，而且周报有着绝佳的旅游形胜。除了中国三大高山天池之一的宁武天池外，芦芽山的垂直生态体系成为山西不可多得的旅游复合游览区，山下原始森林茂密丛生；山腰灌木茂密，山泉瀑布环佩玉振之声不绝于耳；山巅奇峰耸立，与天为党。特别是深山古寺、高峡平湖的汾河之源，冬夏不竭，孜孜不倦润泽三晋。

有趣的是，在汾河源头不远处，便是著名的宁武万年冰洞。而冰洞不远处，又有一处千年火山口。

冰火同居一处，可谓天下奇观中的奇观。

交城

汾河重要支流文峪河的发源地的在交城。交城也被称为卧牛城。

交城的山来交城的水，不浇交城浇文水。隋开皇十六年(公元596年)，析晋阳、文水之地置交城县，因居汾、孔二河交汇之地而得名，故名交城。后来武则天在天授二年（公元690年）将治所由古交迁移到今天驻地，交城成为山西历史上少有的自命名之日起就未更名的县域。

交城古城在未拆除前有七十二个垛口四道门，七十二个垛口象征着孔子七十二贤人，历史上交城也是群贤辈出人文荟萃。晋国著名的国师狐突便是交城人，境内玄中寺始建于北魏。是佛教净土宗祖庭，是全国佛教三大戒坛之一。

卦山天宁寺位于交城县城北三公里处，距太原六十七公里。因山形卦象而得名，是全国重点文物保护单位，也是全国绝无仅有的易学研究实体。“卦山之柏”与“黄山之松”、“云栖之竹”并称为华夏树木奇观。天宁万寿禅寺坐落其中，为中国佛教华严宗巨刹。卦山集文物、宗教、古建、森林公园于一体。在卦山多元文化旅游的经纬中，形成了“儒门释户道相同，三教从来一祖风”的多元体系，被誉为“易学之源、八卦名山”。

交城是汾河中上游其中游支流文峪河的分水岭，山之两麓泉沟分入二河，历史上此处水患严重。交城治所从古交迁走后，古交只能称为金牛城。如今，金牛是古交城市的象征。

临汾

顺着汾河南下，被山谷紧紧包裹的河水出洪洞后豁然开朗。临汾，这座临水而居的城市，必然也得称为卧牛城。

临汾，古称平阳，系唐尧古都。卧牛城的称谓，却与历史上赫赫有名的白马城的消失密切相关。北魏以前，鲜卑人有遇重大事情要杀白马歃血盟誓的习俗。为了与古城平阳对峙，北魏在迁都洛阳时，在平阳城东北处汾河东岸修建了白马城，后来随着民族的融合，尽管两处分别保留着自己的名称，但在唐朝统称晋州。

不料噩梦刚刚开始。唐贞观二十三年八月初一（公元649年9月12日），一场7.5级大地震使两座城池毁于一旦。北人惧水，白马城在修建的时候充分考虑到水患对治城的威胁，因此白马城在修建的时候并没有临水而居，而是选取地势较高之处，最低处也高于汾河水面近十丈。大地震之后，晋州和平阳府合并，废弃平阳古城，占据白马城位置，形成今天临汾的雏形。

临汾城东踞虎山，西盘姑射，汾流一线，绵亘南北，形如卧牛，故名“卧牛城”；一说古时临汾城里卧着一头金牛，时常晚上出来，给穷苦农民耕地，便把临汾城叫成了“卧牛城”；还有一说民谣唱道：“棒子须，西葫芦，卧牛城下卧牛出。

传说临汾城下埋有卧牛，《临汾县志》中“临汾城墙雉堞内则土壅卧牛”的记载。但这一直是传说，直到1977年10月临汾一职工在建房时挖出了一只铁牛。铁牛身长43厘米，角高30厘米，座长44厘米，宽31厘米，为该铁牛于梁开平二年九月（公元908年）晋州刺史徐怀玉、明洪武六年（公元1373年）平阳卫指挥使胡渊之后第三次与世人见面。

同时出土的还有徐怀玉为卧牛所做的一块碑刻：

开平二年九月一日，番贼六万余人入界，至五日齐到城下。战后诸军兴工修城，二十八日于城墙东北隅发现铁牛一尊，铁身铁座，时以为祥，因置石函贮之，瘗于故处。

现在临汾大钟楼上展示着这个铁牛的复制品。

临汾有幸，卧牛神奇至此。

新绛

新绛古城同样也被称为卧牛城，这座小小的卧牛城中，几乎囊括了唐宋元明清等多个朝代的文物古迹，一伸手便能触摸历史。

新绛古城旧称“卧牛城”，依其临川笼丘的地形特点，建筑格局不同于一般州县城的“方城十字、对称中轴”，其街、楼、塔、园，据高就低，随地势制宜，三关五坊、两门六十二巷皆依其自然。

新绛县春秋时曾为晋都，战国时属魏。西汉置临汾县，治今县东北，属河东郡。晋献公——即春秋五霸中称霸时间最长、国力最为雄厚的晋文公的父亲——为了汲取上两辈国君大举诛杀同宗诸公子的教训，待无人能争夺其位后，选址建都于车厢城。因尧王故里城外三座土岭黄土层下皆为紫中带红的山石，取名“绛”。到了晋景公的时候，将都城迁到新田，旧城称“故绛”，新都称之“新绛”。

隋开皇三年（583年）州治从玉壁迁至今县城处，距今已有一千四百多年的历史。新绛小手工业发达，交通便利，民间有“七十二行样样有”、“水旱码头，交通枢纽”和“南绛北代”的赞誉，是国家历史文化名城、全国文化先进县、中国鼓乐之乡、中国楹联文化县。

目前新绛县境内有全国重点文物保护单位12处，山西省重点文物保护单位14处。县城存有石建筑和明清民居33处，古彩塑20余尊。幸好，清光绪二十一年（公元1895年）洪水没有把他们埋在黄沙下。《绛州志》载:“汾浍暴涨，房屋倒塌无算”。如今在新绛县南里村庙壁上还记有“六月汾水异涨，沦塌民房四百余间，庙里戏房、戏楼尽已泡塌”的记载。

那一场洪水中，“山水河水同时并发，或浸灌衙署或冲塌民房，淹毙人口，或田禾被损”。

永济

永济，古称蒲州。

过河拆桥这句老话源于此地。“秦伯伐晋，济河焚舟”，背水一战，自己没有后路，也不给对方一条生路，这便是战争的残酷。山西的晋国与陕西的秦国连年征战，跨过黄河便进入彼此腹地。无论战争与和平，一条河，让两地民众老死不相往来。

是唐朝改变了这个历史。唐开元十二年（公元724年），用铁量1600000斤，占当时唐朝一年铁产量的黄河大铁牛终于铸造完成，矗立于蒲津古渡口。李家江山从太原发迹，所以李唐必须搭建一座持久的浮桥，连通晋陕，直抵龙城，当时世界上第三大城市并州，即现在的太原。

山西是龙兴地，须臾不可失去。唐朝立国未稳，刘武周便兵犯并州，三晋危在旦夕，于是才有了绵山脚下雀鼠谷大战的定国之战。蒲津渡口大铁牛的建成，更多的是战略需求。但是给永济留下了卧牛城的雅号，也使当时的蒲州，成为唐朝的中都。

钟鼓严更曙，山河野望通。鸣銮下蒲坂，飞旆入秦中。

地险关逾壮，天平镇尚雄。春来津树合，月落戌楼空。

马色分朝景，鸡声逐晓风。所希道常泰，非复候繻同。

李隆基成为走过浮桥，成为走过蒲津古渡口的第一个皇帝，也留下了这首《早渡蒲津关》。他没有想到，汾阳王郭子仪便是从这座浮桥上率领大军奔向长安勤王护驾的。

后来，黄河改道，两岸铁牛失去了拉纤功用，逐渐被废去，深埋进黄河故道中。铁牛铸造1265年后即1989年铁牛被永济人从两米深的黑暗中挖掘出来。

阳光下，铁牛依然闪烁着盛唐的光芒。它身上，有着盛唐的气息。

只是河对面的大荔，没有发现同样的真河铁牛，黄河上再也没有回到唐朝的路，只留下永济莺莺塔下迷人的爱情传说和鹳雀楼上远眺的目光。（作者原创）