清明节时，我给妈妈打电话，问她有没有给外公烧纸。妈妈说烧了，顺便给桂枝姨烧了一点。

按照老家的风俗，女人是不能参与祭祖的，妈妈每年都是在路口给挂念的亲人朋友烧纸钱。

我一时想不起来有叫“桂枝”的人。

“就是以前经常站在路边跟我说江西话的。”

我努力回想，似乎有点印象。

上次见她应该还是大学暑假，已经是十多年前。我想不起她的脸，只记得她是个走路带风的精瘦女人，按妈妈的原话是个“九里十三叫”的能人。

桂枝的一生，妈妈说起就唉声叹气。

以下是妈妈讲述的桂枝的故事。

我家在福建最北边的一个小村子，一边通向外面的世界，另一边往里走三里地就到了当地最偏僻的村庄——萧山垅（化名），桂枝就住在那里。

一开始她从我家门前经过，我们只是寒暄几句，熟了之后我会叫她来家里坐坐，她是个非常健谈的人，说起自己家的事情总是滔滔不绝。

她比我（我妈是60后）大一轮，但因为结婚生孩子早，所以我跟她大女儿勉强算是同龄人。

桂枝祖籍江西，年轻时跟着老乡来开荒，后来就在这边成了家。桂枝的男人是家里的老大，一家人对长孙的期待让头三胎都生了女儿的桂枝受尽白眼。生下第三胎后，婆婆直接就把孩子抱走，桂枝都没来得及看一眼。她自己也说不清楚，第三个女儿到底是被婆婆扔掉了还是送人了。

终于在1976年，桂枝生了一个男孩。

家里人将孩子取名“来丁”，这一年，桂枝24岁。因为孩子生得太密，前几胎生完女儿也没有坐过月子，生完来丁后，桂枝再也没怀过孩子。

包括桂枝在内，全家人对来丁这根所谓的独苗倾注了全部的精力。两个女儿初中没毕业就跟村里的大部分女孩儿一样，去沿海制衣厂剪线头。

有些男孩子也辍学去打工，春节回来，由内而外散发出来的自由气息让来丁羡慕不已。来丁也想出去闯荡，他跟桂枝提出要出去打工，遭到了桂枝的一顿毒打，说什么也要让来丁继续念书。

上高中后，来丁常跑回家跟桂枝说，他实在学不进去，老师讲的东西在他听来跟天书一样，每天坐在教室像个傻子，他坚持要出去打工挣钱。

桂枝夫妇认定了是学校教得不好，花钱托关系给来丁转校。在把县城里所有高中都转过一遍后，夫妻俩最终还是拗不过来丁，把他送到了两个女儿那里，千叮万嘱让两个女儿照顾好弟弟。

两个姐姐那时都在流水线做衣服，就去找老板说情，给来丁安排了一份扛布料的工作。

一卷布料几十斤，需要从卸货的地方扛到流水线上，十几岁的来丁受不下来这份苦，干了没几天就躺在员工宿舍睡大觉。老板只能辞退了他。

后来几年，来丁换了好多工作：洗碗、看门、做鞋子，两个姐姐每次写信都跟桂枝抱怨：没有一个工作来丁能坚持超过一个月，上班时间还没有歇着的时间多，经常伸手找我们要钱，吃要吃好的，烟要抽好的，就是什么累活都不想干。

1995年，桂枝夫妻俩把家里的老宅拆掉了，用多年种地攒下的钱和这些年两个女儿寄回来的钱，在原地基上建了一栋三层小楼，成为村里第一个盖起楼房的人家。这房子盖起来，是给来丁的。那一年过完春节，来丁没跟两个姐姐外出打工，而是听桂枝夫妻俩的话，留在了老家。

房子盖起来了，接下来就是张罗来丁的婚事。

崭新的三层楼房立在那，加上来丁长得不差，媒人没费什么功夫就相中了镇上一家的姑娘，两家人坐一块儿，很快就把婚事风风光光给办了。

第二年，来丁的媳妇头胎生了一个儿子，后两年又连着生了一个女儿和一个儿子。孩子的终身大事解决了，孙子孙女也都有了，按理说可以不用再那么操劳了，可桂枝夫妻俩一天清福没享，反而比以前更忙了，盖房子加上娶媳妇进门花光了两口子所有的积蓄，还欠下了亲戚一点钱。

他们多做一点，来丁的压力就小一点。

事实上，来丁没什么压力，地里的活儿他愿意干就干一上午，不愿意干就在家里躺到天黑，反正父母都会干完，孩子也是桂枝夫妻俩养着。

进入新世纪，越来越多的年轻人出去打工，加上连续几年不是干旱就是洪水，种地越来越不赚钱。桂枝男人农闲时就骑车去采石厂打短工，工资日结，一天50块，比种地强多了。

后来男人索性把家里的地交给桂枝和来丁种，自己全职在采石厂干，每天吃过早饭出门，采石厂管午饭和晚饭，吃完晚饭再骑车回家。

2009年立冬后的一天，桂枝男人和往常一样，在采石厂吃完晚饭骑着摩托车回家，天黑得早，加上路上也没有路灯，男人撞上了停在路边运送石子的大货车。据桂枝说，丈夫是当场去世的。

这一年桂枝57岁。

以前有什么事，都是男人出来办的，桂枝很少走出萧山垅。男人去世后，那些事都得桂枝自己来。也就是这一年，我跟桂枝熟悉起来。

事情发生后，桂枝一家让货车司机和采石厂各赔10万，对方讨价还价了大半年，最后一共赔偿了13万。一条人命换13万，当地人都觉得不亏。

桂枝拿出10万给来丁，剩下3万给两个女儿每人一万，自己留一万。就是给女儿的那两万块钱，让来丁夫妻俩十分不满，也为日后埋下了祸根。

在来丁夫妻俩看来，嫁出去的女儿算是外人，是没有资格分遗产的。而且一直以来桂枝夫妻俩的钱都是交给他，从没有给过两个姐姐。来丁让两个姐姐把钱退回来，两个姐姐不同意，为此还大吵了一架。为了避免桂枝把剩下那一万又给了两个姐姐，来丁让桂枝把钱全部交给他保管。

虽然桂枝的身体还算硬朗，精神也没有因为这场变故垮掉，但没了男人，地里的重活她已经干不动了，最终还是把那一万块钱给了儿子。

拿到最后一万块钱，来丁很快就意识到，一直以来支援自己的母亲，如今已经变成了累赘。

来丁把楼房通往老宅旧厨房的门用砖头封起来，又在厨房朝西的方向单独开了一个小门。儿媳妇把桂枝的东西全部装进包里扔到客厅地上，之后夫妻俩就上了二楼。意思很明白，他们想让桂枝“单烧”（我们老家说法，意思是独居）。

后来桂枝跟我说，那天她在客厅的小板凳上坐了很久，她想起生完大女儿的第二天，婆婆就让她去河边洗一家人的衣服；想起被抱走的那个孩子；想起这个房子的钱，有一部分还是两个小小年纪就跟她一样去外地谋生的女儿给的；想起她把西瓜切好在老宅的桌子上摆成一排，让来丁吃过瘾了他们再吃。她不知道如果老头子没死，来丁会不会这么对她。或者如果她没有给两个女儿那两万块钱，是不是今天就不会被赶出去。

这一切不知是从哪开始错的。桂枝撑着膝盖慢慢地站起来，半弯着腰挪过去，默默捡起地上的包。她一手拎着包，一手还抱着老头子的遗像，从楼房的正门到侧面厨房的门，短短几十步，桂枝回了三次头，最终进了她的“新家”。“新家”里有灶台和锅碗瓢盆，有吃饭的桌椅，再加上桂枝用砖头和木板垒起的床，其他什么都没有。

“单烧”以后，桂枝没有什么积蓄，这么多年，夫妻俩的收入大部分都贴补给来丁的小家庭了，她右边那条腿连着腰也经常痛得整晚睡不着觉，要不是两个远嫁的女儿偶尔还会给自己一点钱，桂枝恐怕连饭都吃不上。来丁从来没给桂枝拿过一分钱，儿媳妇买鱼买肉做了好吃的也是一家人关起门来吃，从来没有人端一碗给桂枝尝尝。

即便是这样，逢年过节，桂枝还总是想着给孙子孙女一些零花钱买吃的。时间一长，两个女儿知道后也气不过，不再给桂枝寄钱了。家里的地让来丁或占或卖，桂枝彻底失去了经济来源。

眼看着家里的米马上就要吃完了，这天晚上，桂枝蹒跚着绕到大门前，小声乞求来丁给自己拿一点米。桂枝顾及来丁的面子，特意趁天黑下来才去要米，可来丁厌恶地看了他母亲一眼，把大门重重关起来，之后里面便再也没有动静。

桂枝纠结了好几天，最终还是决定放下面子去找村干部，她想让村干部给她申请一个“五保户”的名额。可村干部告诉她，五保户需要满足两个条件：第一必须年满60周岁，第二必须是无儿无女或者儿女没有赡养能力的老人。桂枝显然不符合第二条。回去后，她思来想去也没有给自己找到一条出路，无奈下，只能把来丁告上了法庭。

这件事在周围几个村庄引起了不小的轰动，村里人闹矛盾无非是吵一架，顶多拿着锄头铁锹打一架，从来没有人想过要把事情闹上法庭。

更不用说，是母亲告自己的儿子。

来丁夫妻俩当时气得在桂枝的门口跳起脚来骂，“不死的老货，不得好死，以后没人收尸。”村干部跑去劝他们，他们就连着村干部一起骂。

桂枝说她从床上扯下两坨棉絮塞住耳朵，拿着老头子的遗像，一边抚摸，一边默默流着眼泪。

桂枝没告诉任何人什么时候开庭，但开庭当天，消息还是传开了：桂枝要求来丁每个月给她300块钱赡养费，来丁推脱说自己担子重，还有三个孩子要养，每个月300块钱太多了。最后调解很久，来丁才同意每个月支付100块钱赡养费。虽然100块钱一个月只能勉强维持最基本的生活，但桂枝好歹算是胜诉了。大家津津乐道了大半个月，认为法院既然已经判了，来丁不想给也得给。

然而不到半年，桂枝又把来丁告上了法庭。

关于桂枝二告来丁的原因，有人说是来丁每个月给桂枝100块钱，但把桂枝养的鸡鸭全部杀掉吃了；也有人说是桂枝找来丁要钱，被来丁老婆打了；还有人说是桂枝前段时间生病，100块钱看了病就没钱吃饭，想让来丁另外支付看病的钱。

我不知道到底是因为什么，但我想应该跟桂枝上次说的事有关：法院判决后的前两个月，来丁倒是按时给桂枝拿钱，可是他拿过来的全是一角、五角、一块的硬币，用清明烧的黄纸包着。

来丁将钱往桌上一扔，硬币哗啦啦到处滚。

桂枝心里像被刀扎，但她没有办法，她要一口饭吃，所以就算来丁给她的全是硬币，她也只能忍着。桂枝坐在桌子旁边，一边抹眼泪，一边按面值把硬币一摞一摞捆好，凑成整数再拿去用。但是从第三个月开始，来丁就不给桂枝拿钱了。

这次开庭，来丁的两个姐姐也去了。

法官问来丁为什么不继续支付赡养费，来丁说上次判决结果不公平，桂枝不止他一个孩子，应该一家一个月，轮流出钱。两个姐姐也不甘示弱，把这些年攒的一肚子苦水通通倒出来：“来丁住的房子都有一部分是我们出钱建的，老头子的赔偿款也大部分被来丁一个人拿去，他自己说嫁出去的女儿没有资格分老头子的钱，现在轮到要出钱养老的时候，他又不把我们当外人了？”

几个人在法庭上吵得不可开交，庭审一度进行不下去。两个姐姐提出，如果要一起赡养桂枝，房子就算了，但老头子的赔偿款必须三个人平分，要么就等来丁把多拿的那部分赔偿款当作赡养费先花完，再谈轮流赡养的事，不然她们不会答应。就在这时，来丁当庭拿出一瓶百草枯，旁边的人还没反应过来怎么回事，他就拧开瓶盖仰头灌进了嘴里，接着往地上一躺，浑身抽搐。

大家乱作一团，纷纷冲上去抢药瓶。

桂枝吓得又叫又跳，她连滚带爬地跑过去抱住来丁，看着口吐白沫的儿子哭得撕心裂肺：“我不告了，不告了……儿呀，妈不找你要钱了，妈不该找你要钱呐！”来丁立即被送往医院，桂枝披头散发，像是失了魂一样瘫坐在手术室外的地上。

医生装上设备正准备给来丁洗胃，来丁却忽然坐起来，冲着医生摆摆手说自己没事，不用洗胃，然后自己打开手术室的门走了出来。手术室外的人看着来丁目瞪口呆。还是村长最先反应过来，他拿出百草枯的瓶子闻了闻，不像是农药。

原来是来丁为了吓唬桂枝，事先在洗净的百草枯瓶子里装满雪碧装在口袋，法庭上两个姐姐站在一条战线针对他，情急之下，他当众拿出瓶子猛灌几口，然后在嘴里咕唧一顿再把泡沫吐出来，一时之间让大家都以为他真的喝了剧毒农药。

一场闹剧结束，桂枝像被霜打趴下的茄子。

她拖着身子走出医院，回到家后就把自己关在屋里。我和村里人实在看不过去，在桂枝门口放一些米、面、油，或者做好饭端过去，站在门外好言劝慰桂枝，无论如何要吃点东西。桂枝在门里小声地应承着：“谢谢你哦，我晓得了哦。”

过了几天，桂枝去了村长家。一进门便手扶着地然后顺势跪到地上，还没开口老泪就流了下来。村长赶紧把她扶起来，让她有事情好好说。

桂枝从兜里掏出一副手帕，里面放着一对金耳环，这是来丁结婚时，桂枝专门买来充门面的，也是她唯一的首饰。桂枝把耳环拿出来放在桌上，说她想找村里买几棵树，给自己打一副棺材。村长听完长叹一声，他将耳环拿起来递给桂枝，让她把耳环拿回去，树的事情不用担心。

不久，村长就把几根圆木送到了她门前。桂枝请来木匠，几天后棺材做好了。按照当地习俗，谁家的棺材要是封顶，村里人需要拎着东西去祝贺，主家还要办一顿酒款待这些来祝贺的人。

桂枝把送东西来的人全部挡在了门外，谁也没让进去。第二天一大早，来丁打开门，发现自己的母亲吊死在了他家门前挂灯笼的铁钩上。

这一年，桂枝60岁。

—-结束—-

本文选自《全民故事》，如有侵权，联系删除