01

大山深处，一条不太宽阔的水泥路，弯弯曲曲地延伸着。几座红砖青瓦的农家新居，在明明暗暗的绿色中忽隐忽现。张家凹，现在更名叫张庄，这几年突然火了起来，因为村里有几棵300年树龄的皂荚树，和一棵500年的黑槐树，还有一片废弃已久的老宅子。沟里缓缓流淌的那条小河沟，被垒了拦河坝，蓄上一池水，四周还修了健康步道。春夏之际，满山翠绿，层层梯田荡漾着金灿灿的油菜花。一池碧水，几棵古树，几座老房子，让这个名不见经传的小山村，充满了灵韵和仙气。尤其是下雨后，山上被云雾笼罩着，一道七彩虹挂在两山之间，犹如仙境一样，令人陶醉。

农历六月十五，张庄农家乐“香果居”前，停放着一长溜儿小轿车，院子里出出进进人来人往，不时传出欢笑声。原来，今天是张家老太太杏儿妈80岁生日，她的八个子女带领着诸多孙儿女，几个重孙儿女回来为她庆贺寿诞。

杏儿妈坐在堂屋里的藤椅上，在几个孙女、外孙女和孙媳妇“叽叽喳喳”的闲聊中憨笑着，略微圆胖的脸笑成了一朵花。作为四代同堂的老祖母，今天的老寿星，杏儿妈穿了件桃红色的棉麻短袖——是新娶的大孙媳妇买的，人靠衣裳马靠鞍，映衬着一大朵一大朵的牡丹图案，杏儿妈似乎年轻了几岁。老太太头脑依然清晰，所有的孙子辈，娘家的侄子侄女侄孙，上百号人，几乎都能叫上名字。今天得知有3个孙辈怀上了孩子，老太太高兴地合不拢嘴。围绕着生男生女，一群人七嘴八舌地聊着。大外孙女悦悦是二胎，头胎是男孩，总担心再生儿子负担重；外孙媳妇头胎是女儿，反而很开心，儿女双全好，两个女儿更好！金金那丫头竟然怀了双胞胎，反而害怕是两个儿子，欢喜中也夹杂着担忧。大孙女背了一个顺口溜：“两个女儿是一等，一个女儿是二等，一个儿子是三等，一儿一女是四等，两个儿子是五等。”

什么时候多子多福变成了多“女”多福？怎么两个女儿的反倒成了最好的？杏儿妈怎么也想不通。

在孩子们的欢笑声中，杏儿妈的目光，越过层层叠叠的林木峰坡，那些久远了的过去，那些不愿意忆及的伤痛，在这一刻，排山倒海般涌了过来。

02

每个人都有一段悲伤， 蓦然回首，虽不曾诉说，却如树荫里射进来的一束强烈的阳光，依然能够刺痛双目。

时间倒退到47年前的一个夏天。午后，33岁的杏儿妈，带着两个闺女，挪动着五个月身孕的躯体，在媒人的带领下，步行20多公里山路，翻山越岭，来到了深山区里的张家凹，再嫁给张家大宅里的张铁柱。张铁柱年长杏儿妈俩岁，那年35岁，还没有娶过媳妇，是因为小儿麻痹症落下了残疾，腿有点儿瘸，家里光景也不好。那年月里，山里的闺女都往山外跑，健康英俊的后生都不好娶媳妇，有合适的就入赘山下了，何况腿脚不方便的？犁耙碾场，推拉担挑，嫁给残疾男人，女人可有罪受了，里里外外都得是一把手！娶个同样残疾的吧，这两个人咋过日子呢？就这样，张铁柱就捱成了老光棍。

虽然从媒人口中知道张家穷，可是，当杏儿妈走进这个偏僻的小山村，走进张家大宅西跨院里，看到那座低矮的小土坯房子，看到那两间阴暗潮湿的小土窑，泪簌簌地在眼眶里打了个转，又生生地被她给咽了回去。

她已经无泪可留了！

杏儿妈，不，她有自己的名字，她叫望弟。作为娘家的第三个女儿，她也的确带来了好运，一下子给家里带来了三个弟弟。后来结婚了，头一胎生了个女儿，因为是春天，桃花盛开时生的，就叫桃花，村里人就开始叫她桃儿妈，“望弟”这个名字，很少有人再叫起，这是那个时代的潜规则。当她带着二女儿杏花，小女儿红果，再嫁到张家凹，顺着女儿杏花，村里人就开始叫她杏儿妈。

家里一下子增加了几口人，当媳妇儿低眉顺眼地在灶间忙碌着，给他端上来热腾腾的饭菜，当两个女儿怯生生喊他“爹”的时候，这个憨厚的山里汉子，心里还是暖融融的。他着实享受了几个月的天伦之乐，可是这份快乐，在三个月后，有了阴影。

03

人生，有太多的不可预测。冥冥之中，似乎有一双无形的大手，在撕扯着，蹂躏着杏儿妈多灾多难的心。

三个月后，当杏儿妈生下了她的第六个孩子，那个被前婆婆预言一定又是一个闺女的第五胎，她气若游丝，甚至不想去多看一眼。可是，接生婆的惊喊，如一声霹雳，把她震得“呼”地坐了起来，抢过孩子，打开小薄包被，孩子“哇哇”地哭着，那乱踢弹的小腿之间，豁然长着一个小肉蛋蛋儿——

是小男娃儿！真的是个是男娃儿！

一时间，杏儿妈无法抑制自己的情绪，嚎啕大哭！哭得是惊天动地，似乎要把这十多年来的委屈不满都倒腾出来！

杏儿妈，可怜的杏儿妈，之所以离婚，之所以怀有身孕还带着两个女儿再嫁，就是因为：没有生个儿子！

19岁那一年，生在平原之乡的杏儿妈望弟，嫁给了邻村和她同岁的石玉生。她和玉生，定的是娃娃亲。望弟12岁那年，生了一场病，是被玉生爹治好了的。望弟爹感激不尽，就让望弟磕头拜干爹。看着眉清目秀的望弟，玉生爹就提议，不如结门亲吧！就这样，两家定下了娃娃亲。到了结婚的年龄，水到渠成举行了婚礼。公公是方圆几个村子里有名的大夫，人也长得慈眉善目的；玉生英俊文雅，性格温和，跟着爹学医；婆婆虽然有点厉害，可是望弟温柔贤惠，勤劳能干，家里地里，纺花织布，缝衣做鞋，样样拿手。作为家里的老大媳妇，孝敬公婆，照顾弟妹，小夫妻之间也和和美美的，的确没啥可挑剔的。结婚不久，望弟就有喜了，可她也不娇气，该干啥干啥，直到足月生下了第一个闺女。

那是1957年的二月，乍寒还暖之际，桃花盛开的时节。当看到儿媳妇没有为自己生下长房长孙，婆婆心里一阵不悦。但毕竟是头一胎，一家人还是欢欢喜喜的，婆婆看着大孙女粉嘟嘟的小脸，微微一笑，说：“春天生的，小脸蛋儿红得像桃花，就叫桃花吧！”

可是，有些事，是不以自己的意愿为转移的，特别是生孩子这事儿。三年后，望弟又怀孕了，忐忐忑忑中，她生下了第二个闺女。大闺女是二月，二闺女是三月，这一次，婆婆撇撇嘴，看了一眼襁褓中的小孙女，淡淡地说了句：“都是春天生的，大的叫桃花，这个就叫杏花吧！”因为是个小闺女，婆婆就把省吃俭用准备的白面、鸡蛋啥的藏了起来，舍不得让她吃！

在那个年代里，哪个结了婚的女人不想早生贵子吃个定心丸呢？望弟，越是心心念念想生个儿子，越是事与愿违！第三胎，还是闺女，生在五月间。这一个，婆婆连房门都懒得进，看都不看一眼，更别说起名字了！望弟就顺着两个大的起了个名字叫枣花；怀第四胎时，与前三胎不一样，身体更笨重，想着一定是儿子了！婆婆也满心欢喜细心呵护着。八月底，却足月生下了双生闺女石榴和红果。

12年间，望弟四胎生下了五个闺女。闲言碎语就来了，说望弟是六月十五生的，男怕初一女怕十五，她这辈子只会生闺女了！强势的婆婆也整天没个笑脸，指桑骂槐的。老二兄弟结婚后，兄弟媳妇察言观色巧嘴八哥似的，哄得婆婆团团转，虽然她也生了2个闺女，婆婆却没有过多指责她。或许是婆婆对长子长孙更在意吧，或许是因为望弟太老实本分，到后来，竟然有人说：“看她颧骨多高，说不定还克夫呢！”于是，婆婆就有了让儿子离婚另娶的打算。

结婚12年来，望弟和玉生，不争不吵，可是，这十多年来，在生儿育女的希望与失望中，在母亲的渴盼和哭闹中，在媳妇的无奈和泪水中，玉生选择了逃避，任由母亲安排。在望弟父亲和弟弟们的坚持下，玉生的母亲也退了一步。婚姻解除了，望弟离婚不离家，依然是一个院子里居住，可是婆媳不再是婆媳，夫妻不再是夫妻。老大老三和老四，跟着爷爷奶奶和父亲；老二和老五留给了望弟。本来双胞胎是不想拆散的，想到一个离婚媳妇带着两个一岁多的孩子不容易，老二大点，还可以照顾小的，就把两个小的分开来养。

离婚后的女人不容易，尤其是这种离婚不离家的女人。男人可以名正言顺继续相亲找媳妇，女人却不能。本来就少言寡语的望弟更自闭了，人前背后的，总是低着头，见人也不打招呼。更无奈的是，背地里，来自玉生的骚扰。望弟欲哭无泪，恨玉生狠心，太没主见，太听他母亲的；恨玉生负心，既然离婚是哄老人的，为什么还去见别的女人？玉生解释说：“是给妈看的，总有一天，我们还是一家人！”女人总是心软，明明知道这个男人的诺言不可信，却依然在心里拼凑着一家团圆的美梦。

离婚一年多后，望弟又怀孕了！婆婆恼羞成怒，明明知道是怎么回事，还是不肯接受现实！反而加快了为儿子娶亲的步伐！终于，婆婆物色到了一个满意的对象。邻村有一个女人，已经生了两个儿子，因为丈夫远在西安顶替了老人的工作，成了吃商品粮的城里人。两地分居几年后，渐渐起了异心，哄着她离了婚，说是这样才能把两个儿子弄进城里吃商品粮。结果两个儿子进了城，做娘的却被抛弃了。说起来好笑，婆婆就相中了这个女人会生儿子，还能单身嫁进来！

望弟不知道玉生反抗没有，只知道自从定下了婚期，再也没有见过玉生。望弟在煎熬中又撑了一个月，这时候，她已经笨巴巴了。女人，有时候很软弱，那是因为她还心存幻想，当幻想一旦破灭，她又会异常坚定。其实，这两年，娘家的姐姐兄弟们没少替她操心，也曾劝她找个合适的嫁了吧！她从不搭腔。这一次，望弟是伤透了心，她那在外边当兵做了官的小弟弟，专程回来处理她的婚事。大山深处的张铁柱，家是穷了点，还残疾，可是有文化，在村里教着十几个孩子，也算有点营生，可以养家。铁柱的父母已经先后去世，望弟这些年受够了婆婆的气，到张家后自立门户，再也不用看婆婆的脸色。

就这样，望弟只见了铁柱一面，就毫不犹豫地答应了，前后不过十来天时间。在新媳妇进门前几天，她先把自己嫁了！铁柱人不错，话虽不多，挺知道疼人的，对两个闺女也不错！能够有个接纳自己和闺女们的男人，能够在这样安静的地方有个自己的小家，变成了山里人的杏儿妈，知足了，觉得后半生有靠了！！

可是，心心念念，想了、盼了十多年的儿子，在张家，突然地降生了！一时间，犹如万箭穿心，怎一个“疼”字了得？

两个女儿跟着母亲哭，接生婆也忍不住留下了泪。哭累了，杏儿妈小心翼翼捧起这迟到的儿子，一边流着泪，一边欢喜着。

突然，她发现了铁柱，默默地蹲在房门外，点起了旱烟袋！铁柱很少抽烟，自己的媳妇生了儿子，可是这个儿子不是他的骨肉！这种痛，是任何男人都不能接受的。如果生个闺女，反正是一门亲，有无血脉还不重要，可是，儿子，长大了，很有可能是给别人养的，他会认祖归宗的！

设身处地为铁柱想想，杏儿妈无言以对！痛苦地闭上了眼睛，命运啊，怎能如此捉弄人？

04

虽然心有芥蒂，表面上，铁柱依然不温不火，不怒不喜。刚开始那几天，他从没看过孩子。后来，他看到媳妇儿时时看着他的眼色说话，事事小心谨慎的样子，就有些不落忍。毕竟，是这个女人给了他一个家，将来，还会为张家传宗接代的。杏儿妈看着铁柱渐渐有了喜色，就小心地，试探着让他看看儿子。当铁柱看到那张胖嘟嘟的小脸，看到第一个出生在张家的小人儿，不由自主地落下了泪。杏儿妈这才松了口气，轻声说：“来，让爹抱抱！”当铁柱拙手笨脚地抱起孩子，他心底突然腾起了一股热浪：他要像疼爱自己的儿子一样宠着爱着这个孩子！不，出生在张家，这就是自己的儿子，就是张家的骨肉！

后来，杏儿妈让铁柱给孩子起名字。铁柱想了几天，给孩子起名叫“小松”，说什么松树四季常青，郁郁葱葱，生命力长，是“百木之长”。听着不善言辞的丈夫为了儿子的名字这样费心，杏儿妈心生感激，对丈夫说：“给孩子再起个学名吧！按张家的家谱起！”谁知铁柱脱口说出：“那就叫张兴华吧，这一辈是‘兴’字辈。”原来，铁柱是早想好了的。

嫁进深山里的杏儿妈总算是尘埃落定，苦尽甘来。山外的石家却只能是哑巴吃黄连——有苦说不出！当杏儿妈生了个儿子的消息传来，玉生的母亲生了一场大病。她再也不说这个孩子不清不楚了，她再也不仰头挺胸趾高气扬了，病后的她，少气无力，总是一副没精打采的样子。后来的几年里，再娶的大媳妇，小儿媳妇，又先后给她生了两个孙女儿，她再也没心劲儿去计较了。桃花大了，她也管不住了，有时候，桃花偷偷带着两个妹妹去山里看自己的亲娘，她也睁只眼闭只眼；有时候，她也想问问孙女们山里头那个孩子，自己的亲孙子怎么样，就是张张嘴，说不出口。

事情，来得就是那么突然！那一天，玉生娘在药铺门口晒着太阳，她家在大路边新盖了几间药铺。远远地，看到一群人向这边走来。一个胖乎乎的小男孩笑着跑在最前面，一个熟悉的声音：“杏儿，看好弟弟！”她抬眼看时，那个小男孩已经跌倒在她的面前。那天，也不知哪儿来的力气，她从椅子上起来，赶紧扶起，一边拍打着孩子身上的灰尘一边说着：“慢点，孩子！”当那个小男孩抬起头来，一张似曾相识的小脸，咋看咋顺眼咋舒服！这时候，一个十二三岁的小姑娘走了过来，站在她旁边，怯怯喊了声：“奶奶！”她抬起头，很熟悉的一张小脸，却记不起在哪见过！直到那个曾经的儿媳妇，曾经的桃儿妈，走了过来。

几年不见，桃儿妈似乎不见老，比起石家那个忍气吞声的小媳妇，现在的她似乎更显得容光焕发，落落大方。只见她轻轻拉过孩子的手，冲着曾经的婆婆勉强笑笑，一手拉着一个孩子，头也不回地走了。

原来，喊自己奶奶的，是自己不待见的二孙女杏花！几年不见，她长高了，长大了！

原来，这么可爱的小男娃儿，就是自己盼了多少年的，想了多少年的——石家长孙！

看着杏花含着泪那回眸一望，看着酷似儿子的小人儿蹦跳着远去，玉生娘心如刀绞般疼痛：真是自己的亲孙子啊！我的亲孙子啊！这个强势了一辈子的女人，瘫软在椅子上，等到玉生爹出来发现的时候，她已经不会说话了，当天晚上就去世了。临死前，她瞪大眼睛，拉着玉生的手，拉着桃花的手，久久不愿松开！玉生轻轻把母亲的眼睑合上，泣不成声。说也奇怪，这个盼了一辈子孙子的女人，在她死后几年，两个儿媳妇才都生了儿子。

嫁到张家五年后，杏儿妈生了个女儿。虽然有点遗憾，觉得对不起铁柱，可是看到铁柱亲得宝贝样儿，也就释然了。铁柱给自己的女儿起名叫“香果”，希望孩子的一辈子都能够香香甜甜的。杏儿妈感到很幸福，总以为这辈子就这样了，不可能再怀孕了，没想到41岁上又为张家生了个儿子，那是1978年的秋天。张铁柱抱起这晚来的儿子，高兴得涕泪满面。他给小儿子起名叫做“小栎” ，“栎树”的“栎”，因为栎树容易成活，适应能力强，他希望自己的儿子能够像山坡上的栎树一样，茁壮成长。

杏儿妈，同那个年代的所有女人一样，不知道节制生育，不知道如何避孕，只知道多子多福，只知道逆来顺受。21年间，她生了六个女儿俩个儿子。在生儿育女的辛苦劳碌中，她的青春美丽没有了，她的花样年华远去了，剩下的，只是一个被岁月刻下深深印痕的躯壳，和一颗饱经沧桑的心。

05

杏儿妈领着自己的三女二子，在这个山青水秀的小山沟里，在高大的皂荚树和黑槐树的庇护下，日出而耕，日落而息，农忙时收割扬晒，犁耙播种，农闲时纺花织布，做鞋缝衣。一天天一年年，日子如沟底的小溪，不停歇地向前奔流。又是十几年过去了，桃花杏花枣花都相继结婚生子。石榴红果待字闺中，小松，也长成了十七八岁的大小伙儿。在农村，长大了的闺女们，特别是出嫁了的闺女，总有自己的心结，希望娘家有自己的亲兄弟可以依靠。桃花枣花石榴这三姐妹，从小由奶奶带大，奶奶的思想，或多或少也影响着她们。看到奶奶因为孙子而死不瞑目，听着爷爷要求父亲一定要把孙子领回来的遗言，她姐儿仨想象着自己的亲兄弟要是能回来，多好！后妈和后妈生养的两个妹妹和弟弟，虽然从小看着长大的，总是梨水核桃似的，不一条心。一辈子懦弱的父亲，只知道行医济世，又有了自己的儿子，好像早把深山沟里还有几个自己的骨肉忘了。每每想起，姐儿仨就长吁短叹的。

那一年，桃花、枣花相继怀孕了！正是国家想尽快控制住人口增长率，提倡一对夫妇只能生育一个孩子的初始之际，猛一下子，这种生育观念，还不能被人们所接受。有儿有女的就响应号召结扎，省得老是怀孕生孩子受罪。比如杏花，虽然也不想去挨那一刀，但是一儿一女，大局势如此，只好去做了节育手术。没儿子的还是想要儿子，没闺女的还是想要闺女，桃花是第三胎，前两个都是儿子；枣花是第二胎，第一胎是闺女。那是1982年的冬天，计划生育最吃紧的一年。为了躲避计划生育小分队的搜查，桃花枣花打起了“游击战”。后来不约而同想起了山里的亲娘！看着一前一后找上门来的亲闺女，杏儿妈喜极而泣。铁柱早已在几年前转了正，进修了两年，成了正式吃皇粮的公办教师。这一年，他刚成为管理区所在学校的教导主任。他打开那所刚刚废弃不用的小学校，其实就是一座房子一个小院子。这里太偏远，没人愿意待在这儿，铁柱就带着村里的孩子们跑十几里的山路到学区去上学，早上带着干粮去，晚上披星戴月归。就这样，这所从不来人的小学校，成了姐俩的藏身之所。小松，就成了“秘密联络员” ，来来往往给两个姐姐送吃的喝的，担水劈材，晚间就住在那里陪伴姐姐。姐儿俩真正享受到了有亲娘有亲兄弟照顾的种种幸福。

后来，风声越来越紧，听说家里要拆房子，动真格哪！枣树岭虎子家就扒掉了屋脊。南庄小孬家的受不了，已经回去引产了。前两胎是闺女，想再要个儿子，引产下来，偏偏就是儿子，小孬媳妇哭得肝肠寸断！种种压力之下，桃花女婿连夜上了山，把桃花叫回去了，反正已经有两儿子，就不再去担那份风险了。桃花的孩子引产了，是个已经成型的女娃儿，这是她后来才知道的。当时，家里人怕她伤心，心疼，告诉她还是个带把儿的。枣花心有余悸，几天后，她女婿偷偷把她接回了自己家里，准备第二天去引产。许是长途跋涉动了胎气，后半夜就有了征兆，赶紧请了接生婆。早上七八点，就在计划生育小分队进门的那一瞬间，只听到“哇哇”婴儿啼哭声，枣花的儿子，七个月的早产儿，提前来到了她的怀里。看到那个小小的、还没有鞋子大的儿子，枣花终于放下心来，这番辛苦，总算没有白费！后来，每每说起这段往事，姐妹们常常和人高马大的外甥儿说笑：“你该叫‘悬悬儿’，差点儿，你就没命了！”

06

自从桃花和枣花因为躲计划生育住在山里，看到山里山外，生活上劳作上，交通上教育上的巨大反差，深深感受到了母亲这些年的不容易。好在母亲已经习惯了，铁柱对母亲百依百顺，铁柱的事业，家里的生活都在蒸蒸日上，母亲的再婚生活，还是很幸福的。

年轻人总是向往山外的世界，小松也一样。在和姐姐们的闲聊中，他常常流露出对平原地区的羡慕，比如姐姐们说山下已经有了收割机，“突突突”，小麦就放倒了一大片；比如说山下有些人家买了压面机、摩托车和电视机。这些山里没有的新鲜玩意深深吸引着小松，弟弟的目光刺痛着姐俩的心。于是，桃花试探着问：“松儿，想不想下山，回到咱爹身边呢？”没想到小松断然拒绝了。毕竟，那个家，遥不可及；那个血缘上的爹，从未见过。他有自己的儿子，这么多年，他也没有尽过一点父亲的责任，小松绝不会巴巴去投奔他。张家的爹，虽然没有血缘关系，他养育了小松这么多年，教他读书识字，培育他长大成人，他咋能忘本呢？

那时候，有些山里人家为了实现走出大山的梦，带着妻儿，不惜改名换姓，为平原村里的一些孤寡老人养老送终，只为自己的子孙后代能够在山下落户生根，何况小松这种情况的？他本不属于这里，山外，有他的亲爹，有他的族人，有他的姐姐们！从长远利益出发，他如果下山了，趁着还小，能够子承父业，跟着父亲学几年医，有了一技之长，再娶一门媳妇，顺理成章就在老家扎下了根。

姐姐们似乎不死心。本着对弟弟的真心爱护，作为大姐，桃花先和母亲商量，母亲沉默良久。在心里，她是恨石家的，恨石家让她们母女骨肉不能团圆，可是骨子里，千百年来根深固植的家族观念，又让她觉得，儿子毕竟是石家的骨血，他认祖归宗了，也是一件好事。可是，对铁柱，太不公平了！

“如果张叔能想通呢？毕竟，在山里，不太好娶媳妇。你们还有小栎呢？”桃花对母亲说。母亲想了想，就说：“那你去和他说吧！”多年的夫妻生活，杏儿妈已经养成了一切听从丈夫的旨意，如果铁柱同意了，她自然也很乐意，谁不巴望自己的儿女往好处奔呢？如果铁柱不同意，她也不会去强迫他，毕竟，铁柱这个爹，尽职尽责。果然，铁柱没有一口回绝，想了几天，就同意了。既然当初接受了他们娘儿三个，儿子女儿都一样，权当做一门亲戚吧！

事情到这个地步，应该说是皆大欢喜！玉生很高兴，这些年，对于山里的孩子，他内心是愧疚的，能够有这样一个弥补的机会，他怎能放弃呢？

有时候，现实远没有想象的那么完美，问题在不经意间出现了。他现在的妻子，一向对他言听计从的后妻，坚决不同意。凭空回来个要娶媳妇的大小伙儿，来和她未成年的儿子平分家产，这事，放在哪个女人身上也是受不了的！女人，最拿手的，一哭二闹三上吊，在家里轮番上演！可怜的玉生，年轻时受老娘辖制，老了老了也不能当回家做回主，越想越觉得自己这辈子太窝囊。竟然郁郁成疾，一年后，查出得了癌症。

毕竟，这是谁都不想看到的结局。好在，玉生没有像他娘那样抱憾而逝，她的后妻妥协了。在他临死前的岁月里，他所有的儿女，都常回来看望他。小松，他的儿子，陪他走过了最后的时光，为他养了老送了终。

有些事，经不起回顾。时过境迁，这些深浅不一的印记，酸涩苦辣，伤痛懊悔，都烟消云散了。在父亲离世这件事上，桃花和枣花总是觉得难咎其责。都是重男轻女思想作祟，先是逼得母亲离婚，待孕再嫁；后来奶奶因孙子而逝，现在又夺去了父亲56岁的生命。万物看开，得失随缘,如果不去搅和那潭水，父亲，还会那么早就离开人世吗？

07

回忆的碎片点点滴滴，过去的经历丝丝缕缕，伤疼也好，幸福也罢，它们都在易碎而晶莹的心房里陈列着。杏儿妈从往事中醒过神来，看到忙里忙外招呼孙男娣女们的小女儿香果，问：

“小栎怎么还不回来啊？”

“快了快了，已经下高速了！”

人们都说：“天下老，只为小！”杏儿妈从不承认自己偏心，总是为自己辩解：“手心手背都是肉，哪个都是娘身上掉下来的，谁都牵着娘的一根肠。哪个过得不好，娘都心疼！”最小的闺女香果，长大后嫁到了黄河边的一个小山村，那里比张家凹还要偏僻，杏儿娘纠结了好几年。唯一让杏儿娘欣慰的是，香果居然生了一对龙凤胎，在只让生一胎的大环境下，这是多大的福气，羡慕了多少人。在生儿育女的事儿上，切身之痛已经让杏儿娘大彻大悟，她自认为是个很开明的老人，孙子孙女都好，都是她的心肝儿。可是香果生了龙凤胎，她打心坎儿乐。等后来因为小浪底水利工程的修建，香果婆家村里整体搬迁到了市郊区，住上了两层的楼房，杏儿妈这才算心里落了地儿。

最小的栎儿，是姊妹八个中唯一考上大学的，毕业后留在了省城，三十岁才结了婚，媳妇婉瑜是个独生女，比小栎小三岁。他们有个八岁的小闺女，这些年都是亲家在照应着。二胎政策放开后，杏儿娘也盼着媳妇再生一个，孙子孙女都好，孩子们长大了也好有个伴儿。可是也不知怎么回事，婉瑜总也怀不上。铁柱和杏儿娘有时候也去省城里转一转，但大多数都是和小松一家住在一起。

小松下山后在父亲留下来的医疗点当了几年学徒，后来去卫校进修。毕业后在城里的一间小诊所上班，渐渐有了点底气，就租了间房子自己干，小松媳妇跟着包包药打打针。再后来生意好了，就租了家临街的民居，一楼是大药房和诊所，二楼一家人居住，日子越来越红火。创业的十几年里，杏儿妈就一直陪着他们一家，照顾孩子做做家务。开始几年，铁柱是城里山里两头跑，后来山里人家越来越少，小松不放心他一个人住，再三说服下，铁柱才住进了儿子新买的单元房里。许是常年山里的生活强健了体魄，进城后生活也比较优渥，两位老人身体都还硬朗，没有耄耋之年的老态龙钟。

三十年河东，三十年河西，也真应了这话，小松当年费劲八力在亲爹的村子里盖了房子落了户口，这些年再没回去住过，租给了山里一户人家。山里早就没学校了，有能力的在市区里买了房子，跃身变成了城里人，但大多数都租住在平原村里，或找个小工厂上班，或租几亩地建个大棚种菜，一边谋生一边供养孩子上学。

世事变迁，物是人非，人的一辈子，曾有过多少无可奈何，邂逅了多少恩恩怨怨，遭遇了多少风雨变幻？在时间的长河里，不都一去不复返了吗？六十年一甲子，杏儿妈那辈人，信奉的是不孝有三，无后为大，多子多福多寿禄；桃花杏花枣花那一代女人，一胎上环二胎扎，在计划生育的洪流里，东躲西藏，后来又相继做了节育手术。她们大都有两三个子女。这两代人，骨子里都有着重男轻女的思想，没有儿子一直生，生下来不是儿子的，就把闺女送给别人再接着生。渐渐地，在“谁说女子不如男，女儿也是传代人”的宣传中，在现实生活的洗礼下，人们改变了生育观念。到了石榴红果和小松的时候，在“只生一个好”的号召下，生一个就生一个吧，儿子闺女都好，只要健健康康快快乐乐的。石榴生了个女儿，红果和小松都相继得了个儿子。后来，生女儿的可以再生一个，石榴就领了二胎生育证，几年后生了个女儿，成了双女户。红果和小松早几年领了独生子女证，等二胎政策全面放开后，年龄都偏大了，不过一个有一个的好处，孩子上了大学后，他们又过上了二人世界，常常随着一些户外组织到处游山赏水，或者上山挖个野菜，看看风景散散步，日子倒也逍遥。

08

近几年，人们对健康养生越来越重视，走进山村返璞归真，渐渐成为一种新潮的生活方式。曾经闭塞的张家凹，大路四通八达，健康步道在林间若隐若现，成了人们休闲娱乐、垂钓徒步的生态旅游村。铁柱前些年盖的两层楼房，正好在大路边，靠山临水，山上山下树木蓊郁，这里远离城市的喧嚣，处处洋溢着山村特有的宁静与详和。屋前，古老的黑槐树遮天蔽日，冠若苍穹，撑起了一片绿荫；屋后的几棵皂荚树，枝繁叶茂，伸展着苍劲的枝干，即使在酷热的夏天，树下依然凉爽如秋。山村有古木，就有了灵气、仙气和福气。这里的人家得古木庇佑，世世代代香火传承，可是这些年，一家又一家，都奔向都市繁华，成了老家的过客。只留下这几棵古树，像几位世纪老人，见证着时代变迁，固守着乡音乡愁。不远处，半山坡上的张家老宅，斑驳的土胚墙，雕花的门楼，几进院落，无人修缮的房子，依然坍塌，残垣断壁，荒凉中充满沧桑。虽然厚厚的灰尘会迷了眼睛，及膝的荒草会拉伤了手臂，前来探访的游客还是喜欢到这里转转看看 ，似乎这里可以寄托乡愁，这里才是自己的根。

为了满足人们享受自然、回归乡村的愿望，农家乐快速发展起来。香果和女婿下山后没有什么好营生，一直摆了个流动菜摊，风里来雨里去，挺辛苦的。香果就和父母，和哥哥弟弟商量，把一度荒草覆门的房子修葺一新，开了个“香果居”农家乐。香果的女婿承包了十来亩地，栽了桃树杏树和草莓，搭起了葡萄架，种了一片菜园，养了一群鸡，一群鸭和几只大白鹅，搞起了生态、休闲、采摘于一体的快乐乡村旅游。铁柱和杏儿妈也因此过上了夏天回老家避暑，冬天在小区享受“暖春”的晚年生活。

铁柱从外面转悠回来了，手里提着几兜东西，他那大嗓门在院子里回荡着：

“这是小甜瓜，铁蛋给的！”

“这长豆角，艾叶硬塞给我的！”

“这几个嫩玉米，是咱家地里长的！”

杏儿妈的目光投向了铁柱，脸上的笑意更浓了，嗔笑着对近旁的曾孙说：“看你老爷爷，一回到老家，高兴得像个小孩儿！”

小栎一家终于到家了，杏儿妈搂着最小的孙女，坐上了堂屋的上位，“噼噼啪啪”的鞭炮声响起，杏儿妈的寿宴，热热闹闹开始了！

不远处的拦水坝子上，几个悠闲的垂钓者，静坐在湖光山色里，享受着山野的习习凉风，等待着鱼儿咬钩。那份淡定，那份惬意，好像聚集了天地之精华，山水之灵气！

作者简介：薛小勤，笔名箫琴，济源作家协会会员。喜欢读书，偶尔也写写自己的生活故事。在《中国青年》《教育时报》《河南法制报》《济源日报》《济源文学》《济源晨报》等报刊杂志发表文章50余篇。

审核：文子 | 责编：王芳 | 编辑：陈丽 | 图片：网络

本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）；首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师；编辑微信：dahewenxue2020