电视剧《都挺好》的热播，使得姚晨扮演的苏明玉成了大众讨论的焦点。

苏明玉的成长是备受父母和哥哥冷落、忽视的成长，也是深受原生家庭影响、并努力摆脱这种影响的历程。但比起吐槽、控诉苏明玉的父母、哥哥，我们希望更深入地讨论——那些受到原生家庭伤害的女孩，最终要如何修复自己。

为此，我们在“人物”公众号发布问卷，试图让更多有苏明玉式经历的女孩讲出她们的故事。两天之内，我们收到了819份问卷反馈。重男轻女、暴力、对女性的刻板印象、不和睦的家庭关系……这些都是伤害产生的原因，而这些伤害对女孩们造成的影响也远比我们想象的更加严重。几乎每一个与我们分享故事的女孩都在努力地自我修复，而这种修复也远比我们想象的更加艰难、漫长，好在，绝大多数女生并没有放弃，因为，“尽管过程很艰难，但是至少我努力过。”

再一次感谢同我们分享故事的819位女孩，也希望这种探讨可以引发更多的思考，让苏明玉式的成长不再重演。

策划 | 金石 黄沁

文 | 翟锦 史千蕙

编辑 | 金石

“弟弟/哥哥是手心，而我只是手背”

在我们收集到的819份问卷中，有近80%的女生都在讲述同一个问题：因为性别的原因，被重男轻女的父母忽视、冷落、区别对待，也有个别的忽视是因为妹妹的出现，但所有的偏心、忽视最终都使得她们陷入低自尊的不安全感中，很难信任他人、信任家庭，“我永远不会觉得自己的身后有谁，不管境况多难多苦，我都不会轻易靠下去，因为我身后没有谁。”

她们中的很多人也会因此走向两个极端——自卑讨好缺乏自我认同，认为自己不配被爱被关怀；或过分要强与自我保护，只为了“证明自己是女孩也不会比男孩差”。

@挤啊挤

爸妈为了生儿子，前面生了三个女儿，其中一个还送走了，可想而知有了这个弟弟之后有多心疼。

饭桌上的好菜永远都是在弟弟那一边的，我和妹妹的鞋子几乎都是不超过30块的布鞋，但给弟弟买的大几百运动鞋眼睛都不眨一下。家务就更不用说了，我和妹妹从10岁开始洗碗、洗全家的衣服、扫地、煮饭帮厨几乎包揽全部家务，周末一睡晚我妈就提着棍子进来掀开被子打，一过点儿没煮饭就开始往死里骂，大冬天弟弟的衣服和鞋子没洗干净也会是一顿人格侮辱式的责骂……

弟弟刚上小学的时候，我们轮流背他上学，上完厕所擦屁股都要我们去帮忙。即便这样，爸妈仍然觉得我们很懒，干活不够主动，经常睡懒觉……总之一无是处。

我怕我妈，每次听到她拖鞋的声音，就会立刻弹起来开始到处找家务做，免得她骂我懒。我甚至连“妈”这个字，都喊不出口。

为了获得爸妈的喜欢，主动做家务，上初中的时候，有一天晚自习9点回到家还花了一个多小时把全家人的衣服洗了，当时爸妈在打扑克，也没有给我一句肯定。努力学习倒是有一点用，考上重点大学后，我妈送我去上大学，还问我钱够不够用。这种举动，是很出乎我意料的。

现在我已经毕业了，在别的城市生活工作，但我还是会想着“讨好”父母。可怕的是我会觉得之前经历的这一切都是正常的，都习惯了，被人挑剔是正常的，不被喜欢是正常的，没有自己的需求是正常的。我至今不知道如何表达情绪表达需求，连跟老板提工资都不敢，只知道埋头工作。从小到大也自卑，母胎solo已经二十几年了。

近两年开始接触到心理学，现在还在慢慢地修复自己，路漫漫其修远兮，希望有一天我可以勇敢地对他们说不，不再渴求他们的肯定和爱，有底气只为自己的人生负责。

@羡羡

我出生时，我父亲得知是个女孩后，看都没看我一眼，就出去务工了。6年后，我弟弟出生，父亲兴高采烈地买了许多东西给母亲，还托着弟弟的生殖器拍了张全家福，而我站在旁边，脸上没有一丝笑容。母亲安慰我说手心手背都是肉，我却感到更加伤心了，因为我只是手背。

我心疼他们那么拼命工作，但同时也厌恶他们对我的冷落和忽视。也许是因为缺爱，我一直很自卑。通过阅读、出来上大学，我也在慢慢地自我修复，但看到同学讲述父母如何爱护他们时，我心中又总有一片落寞，像是一块很大很丑的伤疤，即使穿上漂亮衣服，它也还在那里。即便我长大了，疤也只会随着身体长大。

@刀刃

长大的过程中，从没有人给我擦过眼泪，所以遇到了一个会擦眼泪的外人就倾其所有了，没被爱过，所以26岁了，我的爱情也很廉价（求求你们多爱爱自己的女儿吧，不然她没体会过爱吖，随便一个人就能把她领走啦）。其实我很爱很爱弟弟，但因为父母的忽视，弟弟小时候也瞧不起我，因为在爸妈嘴里听过了最恶毒的咒骂，挨过棍子打，所以在外面受了欺负，别人骂几句，也就不了了之……我现在都不知道这叫伤害还是叫成长了，习惯逼着自己去承担所有的错误，然后冠冕堂皇地告诉自己这叫成长。

@5948mm7

家中次女，因为父母没有再生孩子，所以我完全被替代成男性。一个生理女性被灌输为男性意味着什么？自我性别认同出现剧烈偏差，自小以男性服装发型讲话口吻示人，甚至不熟的亲戚朋友会认为“我是我家二儿子”，初中性征显露，我开始自我怀疑和不认同，对隆起的胸部自卑，病态减肥希望它变小，月经初潮后意识到自己生理性别的本质，青春期因为自幼心理认同为男性，对女性产生矇昧好感，被家人知道后称呼为变态、怪物。我也这样认为自己，在非常长久的时期里无法正确对待自己的性别、性取向、无法自我认同。没有修复，也无法修复。经济独立后逃离原生家庭，完全不往来。

@吾哈于

我爸妈不止一次对我说过我是多余的，这句话我一直刻在脑子里。为此，我从小很努力学习，要做到最好，就是想得到一点关心。有一次弟弟的暑假作业丢了，在报名的前一天全家人疯找，爸很着急，甚至打了弟弟，我哭喊着叫他们不要打弟弟了，然后被爸爸一把从床上抓起来扇了一巴掌，他很凶地质问我是不是我把我弟弟的日记本藏起来了，后来发现日记本落在书桌后边，我在床上自己哭，还不敢哭出声来。还有一次家里的钱丢了，半夜时我听见父母交谈，他们居然认为是我拿的，我很寒心。经常会遭受到一些无端的打骂，全身淤青的次数不知道有多少。我不相信家庭，极度没有安全感，经常做噩梦，不敢相信别人，我经常问自己我到底是谁。我的心里有个洞，呼呼地往里灌着风。过去的事情会过去，可是你无法抹去它留在你心里痕迹。希望大家都能被温柔相待。

@Audrey19

我生在广东一个非常大的家族里，还有一个比我小5岁的妹妹。家里人重男轻女特别严重，现在爸妈都四十多了，我也快二十了，他们还是决定去做试管婴儿就是想生个男孩。这件事他们从来没有问过我们的意见，因为我和我妹的意见根本不重要。这件事也让我觉得他们这是在把自己的身体当成生育机器。

从小，我就觉得好像自己不是男生就对不起自己的爸爸妈妈，再加上一直以来其实都很缺爱，所以导致自己非常自卑，这是没有办法摆脱的，大概永远都无法自我修复吧。也害怕婚姻害怕生育，因为觉得自己没有办法应付。

@米咪

我和苏明玉的经历一模一样。电视剧一开演，就有人说和我很像了。我是家里老大，学习没有出过前3，初中报考，我爸妈都没让我看到志愿单，直接给我报了师范（中专），为了早早让我工作，然后他们好供应弟弟上大学。问题是我家并不困难，我爸妈都有文化并且我爸还是教师。

我的一生就这样被父母的决定改变了。后来我从师范考上了大学，不过只能上师范大学。曾经有一段时间有些抑郁，经常幻想从楼上跳下来。现在过得还不错，结婚生子，但没有做老师，也和爸妈讲和了，因为我爸有一次喝醉了说对不起我，给我道歉了。我帮弟弟不少，还好弟弟也很爱我，对我很好。我现在没那么悲观了。但这件事仍然是我心里的坑。我有时候在想，如果我现在过得特别差，没有我弟弟境况好，我爸爸妈妈还会对我像现在好吗？

“打是亲、骂是爱，真的吗？”

“棍棒底下出孝子”、“三天不打，上房揭瓦”、“不打不成才”、“打是亲骂是爱”……这些曾被父辈们挂在嘴边的教育理念究竟有多荒谬？这些遭受过身体和言语暴力的女孩的讲述令人惊诧、更令人心疼，希望这些故事可以让更多的父母了解到——能让一个人健康成长的从来都不是暴力。

@暖暖

我好像比苏明玉还要惨。我爸是低配版苏大强，我妈是苏明玉她妈和苏明成的结合。

我妈在外人看来又是一个非常温和非常好的人，除了对我跟我爸，她对谁都好。

我小时候常常挨打，有时候根本毫无预兆毫无理由，我妈哪天心情不好了，看你不顺眼了，就动手，耳光扇过来的时候，我都没反应过来。有时候她抬手，我看到了都吓得捂住脑袋蹲在地上，但其实她只是摸个头发。

最痛苦的是，她喜欢一边扒衣服，一边打人和扇嘴巴，衣服全都扒光，我就蹲在地上把自己抱着。总之，怎么让你没尊严，怎么来。拿棍子打，顶多是疼，但这种屈辱性的打，真的挺毁人的。

小时候挨打我会嚎啕大哭，最初邻居们还会来劝，但后来，他们会站在我妈那边，说我，你看你又惹你妈生气了，你快去跟你妈道歉，打你都是为了你好……那之后，我挨打就不出声了，我也不告诉我爸，因为，我爸也会让我去道歉。我每次挨打完，都得去跟我妈下跪道歉，说对不起惹您生气了。

整个童年，我没有什么开心的记忆。我妈打完我，我自己会用刀划我自己，小时候就开始自虐，还写带血的日记，写我恨谁。不是委屈，是恨。小时候在空地上，我会对着天喊：妈，你在哪儿？我一直觉得我妈不是我亲妈。

上学后，我特别怕回家。每天上到最后一节课，整个人就崩溃。考试考了99也崩溃，一想到回家被打就哭，其他人理解不了，为什么考99还哭，会觉得我矫情。

我妈对我的口头禅就是“不要脸”、“贱”，会说“你这个不要脸的贱货”、“你这多余的东西”。在学校，大家会互相开玩笑说你这臭不要脸的，贱人，但只要谁对我这么一说，我就立刻爆炸，打人。

后来上高中，有一次我妈伸手过来打我的时候我把她推出去了，我跟她说，我现在比你劲儿大，你打不了我了，咱俩打起来不一定谁把谁打死。那之后她就没怎么打我了，我也没怎么回家了。

但不是离开家这些伤害就不存在了。连十月怀胎生你的妈妈都讨厌你，你说我得多招人厌。我非常低自尊，非常自卑，没办法意识到自己很好，你会觉得有人爱我、愿意做我男朋友，就感恩戴德了，你得好好报答，对幸福的要求特别低。我之前谈恋爱，只有两个要求——不吸毒、不家暴，其它怎么样都可以，出轨这都不算事儿。我朋友有时候不理解，我说他挺好的，他又不打我。好像成年之后感受到的那种痛苦和伤痕，比起你妈给你的伤害来说，都不算什么。

小时候恨我妈，长大了开始恨自己、否定自己，很难过。我脾气也非常差，跟领导骂，跟警察骂，长到这么大真是个奇迹。年轻的时候爆炸得莫名其妙，完全控制不了自己的情绪，爆炸完就会觉得很沮丧，沮丧到自虐，自己和自己说过几万次，不要像我妈一样，但就是做不到。

我后来有很多朋友，被很多人喜欢，但都是我故意想要做到招人喜欢的，我知道别人喜欢什么样子的，喜欢开玩笑的，有趣的，我就做成那样，察言观色，取悦人。好在我的初恋和我初中最好的朋友都是被爱包围长大的，他们对我特别好，教会了我怎么好好说话、怎么去爱别人，我第一次感受到了原来还有值得留恋的东西。

很多年我不敢结婚，不敢怀孕，觉得自己跟谁结婚是害了谁，做谁的妈妈会重蹈覆辙。后来，我遇到了我老公，他和他妈妈都会肯定我、赞美我、包容我，这让我感到了久违的安定，现在自己也做了妈妈。

大家都说，做了父母之后会更理解自己的爸妈，但我是更不理解了，我的孩子，别说她大声哭了，哪怕是委屈地哼几声，我就心疼得不行，每次跟我小孩去医院打针，我哭得比孩子还厉害——自己身上掉下来的肉，得多心疼，怎么还舍得打呢？我唯一觉得庆幸的是，我家只有我一个孩子，如果我妈对另一个孩子比对我好，我一定就全线崩溃了。

好难接受这些事情，我小时候没办法接受，长大了还是不知道要怎么对待。我尝试过和解，进家门前会不断嘱咐自己，一定不要吵架，但没有一次做到，每次都是摔门走。但你看着她越来越老了，头发白了，背驼了，还是会心疼。她辛苦一辈子，没过过什么太好的生活，现在她想出去玩，买什么，不管多贵，我眉头都不会皱一下，但就是没办法好好说话，没法沟通。

我问过她，我小的时候你为什么要那么狠打我。我妈说还不是为你好吗？我说对我好，可以有很多方式，我妈说，我对你还不够好吗？谁打过你了？我怎么打你了？你怎么那么白眼狼？我以后老了也不靠你养老，就你这个白眼狼。

我也问过我爸为什么，我爸就会说，你应该想她的好，要学会忘记，都过去了！只有我自己知道其实是很难过去的，我已经做好了这辈子过不去的准备，但还是希望有生之年，可以学会温和地跟他们讲话。

@夏目里

我是独生女，家在北京有房有车，但从没得到过父母的宠爱。被打是家常便饭，我想不出自己到底什么地方不对，从小成绩也不错，上学也都是按部就班，没多花过一分钱，即便如此，那些常规学费都是我欠他们的。工作以后自己的工资养活自己，父母只在我结婚时给了5万块。婚礼前，我妈说她糖尿病不想出门，也没有参加我的婚礼。有一次回家，因为怕我迟到而催促我，结果我没有迟到，又发了一场脾气，其实那时我已经怀孕了，于是，整个孕期到出月子，我没见过我爸妈。

其实我一直想不明白，我做得不妥帖的事情也许有，但真的有这么大仇怨么？以前是害怕和内疚，从没觉得他们是错的。直到自己有了孩子，才觉得我是恨他们的，我对孩子越爱，对他们就越恨，我想我不会原谅他们了……

@青森23

小时候长得胖，我爸妈争执过程中，我爸骂我，说我长成这个猪样，还有什么脸活着，除了会学习一无是处。

在这句话之前，我从来没有觉得自己哪里不好，从那以后，我再也没有自信过。我永远觉得无论自己变成什么样子，别人都会笑话我是猪，这种伤害造成的自卑真的很难很难修复，我只能经常鼓励自己，不去和别人比，只去和小时候那个被骂猪头的自己比，我会觉得我在进步，我很好，很棒。

@彤雨

小学二年级的一个夏天，我妈妈给我洗澡，洗到一半，听说我爸爸在哪个小卖部打麻将，可能她在气头上吧，拉着我就出去找我爸，我作为一个小学二年级的女生，班上的班长、大队委，就这样光着身子披着头发被妈妈拉着走了差不多一条街，而且小卖部里打麻将的人很多，老老少少都有……他俩见面就吵了起来，最后还是小卖部的婶婶给我披了个毯子。这件事给我的伤害真的蛮大的，但大人们也许根本不在意，现在跟我妈说起，她说已经根本不记得了。

“你是女生，女生就要有女生的样子”

在浏览问卷的过程中，我们发现，原生家庭对于女性的刻板印象也让很多女孩在成长过程中被压抑、被束缚，比起那些激烈的矛盾、中伤，这其实是一种隐形的伤害——这也让我们警醒：女性自由、独立从口号到现实，这中间需要经历的过程或许要比我们想象的久得多、难得多。

@To柠檬铺子

我家对我的教育特别封建传统也很严格，时常提醒我女孩子要知廉耻要自爱，不可以跟男生乱来，读书的时候不可以谈恋爱，天黑必须回家，穿衣服不能露，抽烟喝酒更不要说了，那是绝对不行的。

初中的时候，我偷偷学着其他的同学打了耳洞戴了耳钉被看到了，骂了一顿让立马摘掉，自己买了个项链也不准带，大学的时候涂了个指甲油被说了半天，让我立马弄掉，反正他们就觉得这些都是不应该的。

我现在大学毕业了，但依然摆脱不了这种管束，现在我爸还会时常打视频查岗看我在不在家里。再加上他们打击我，对我做的事情挑三拣四，看不到我任何优点，所以我一直都很自卑，走路喜欢低着头，觉得自己很难看，说话做事察言观色小心翼翼，不敢要求任何人帮我做什么事情，别人提出想要自己喜欢的东西也是谦让，不敢为自己争取，也不敢拒绝别人。我看上去好像有着超出同龄人的懂事成熟，但那只不过是因为没有得到过太多爱护罢了。

@杨靖

我爸爸有很严重的父权思想，从小没有陪伴照顾过我，有的只是打压和批判，爸爸对于我是个空白且残忍的存在。因为对父爱的强烈渴望，让我特别容易沦陷在温柔老男人的臂弯里，并且对于性别认识很模糊，就像电视剧里所说，我可能变成了那个我最讨厌的人，而陷在这黑洞中走不出来……

@大大

来自父母最大的影响是初中后，爸妈偶尔说过女孩子数理化不容易学好这种标签，因此，我的理科成绩一般，一直延续到高中，而且理所当然的觉得学不好理科也很正常。这个影响可以说很大，高考时，我数学成绩不到30分，150满分啊。后来工作很排斥与数字或者计算打交道的工作，一度挺自卑的，觉得能力不行。讲真，至今没有修复。

@盛妍

苏明玉受到父母的伤害还可以躲掉走得远远的，而我是独生女，无处可躲。作为独生女，家里的事情是不可能不管的，同时父母还要求你必须很优秀，但当你想要发展自己的事业时，他们又会各种阻挠并说，如果你是男孩我们就会支持，但你是女孩子，还是早点嫁人吧。这样的成长经历影响了我性格和行为的方方面面，为此我学习心理学，读了很多的理论书籍、临床案例，最终发现唯一令我认可的是：将伤害还给发出的人，要让施暴者承认暴行并愿意走下暴君的王座。

“我的家庭不够完整，我也不够完整”

819个女孩受到的伤害中，除了父母的重男轻女，原生家庭的破碎、不完整、不和谐也是最主要的原因之一。这似乎是中国家庭中普遍存在的现象，曾有心理学研究表明，受到家庭关系不和睦影响的孩子，男女生对于安全感缺失的表达也会有所不同，男性可能会因此而变得消极且责任感缺失，而女性会更多地苛责自己、面对亲密关系时无所适从。

@小唯

两岁的时候我爸爸去世了，因为我——我被邻居的哥哥欺负了，爸爸去找他们说理，结果和对方起了冲突被捅了两刀然后人就没了。大家觉得爸爸的死全是我造成的，所以家里人从小都不待见我。

后来，我妈妈改嫁了，我刚开始和妈妈生活在一起，但很快，那个叔叔开始打我，如果妈妈护着我，也会被打。再后来，叔叔工作调动到别的地方了，我妈就把我留在了爷爷奶奶家，跟着他一起走了。我奶奶是爸爸的后妈，十分厌恶我，骂我是个包袱、害死爸爸还拖累别人。爷爷是个感情很冷淡很自私的人，初一时每周找爷爷要生活费是我最痛苦的时刻，每个星期我只要十块钱，但每到要钱的时候，爷爷就消失。有一次，我好不容易找到他拿到了钱，我攥在手里以为的十块钱，原来只有七块，那一天我就想，我到底多久才能长大、才能离开那里？

冬天，我连一件像样的棉衣都没有，我求奶奶，奶奶说让我去找爷爷要钱，我去找爷爷，爷爷说你奶奶让我给你钱我就给，我找我妈妈，妈妈说我打钱给你爷爷了你跟他要。我始终都没能有一件新的棉衣，寒假去领成绩单的时候我依然穿着旧旧的却干净的校服，那时候，干净对我来说，是唯一能拿得出手的自尊。

在我爷爷奶奶家的那几年是我人生最痛苦的几年，我常常站在我爷爷家深深的院子里觉得日子怎么那么那么长，一天都长到看不到头。后来，我妈又把我送去了我大姨家，我又相继辗转在我外婆家舅舅家住了几年，直到上高三我妈终于和那个叔叔离了婚，我才回到了自己的家里。但是没过太久，我妈妈又找了个叔叔住进了我们家。

上了大学之后，寒暑假我都在外面兼职打工，几乎再没回过家。去年毕业之后，我一个人来到深圳，经济独立以后，我开始放肆地花钱，除了日常开销，宽余的钱全都用来买衣服，因为衣服让我充满了安全感。我也谈过几段恋爱，但每次都坚持不了多久，连分手的理由都一样，你不温柔，你不会照顾人，不会顾及别人的感受。可是我真的每一次都认真对待了，但我真的不会好好地对待别人。自我记事起我都在对抗外界，学着保护好自己，可是我不知道该用什么样的方式去和别人相处，所以只能一味地放低自己去讨好和挽留，一旦情绪失控就会控制不住自己伤害自己的身体。

我对这个世界毫不重要，这个世界对我来说，也没有善意过，我似乎真的再也好不起来了，我找不到好起来的方法和路，找不到能救赎我的人，一直一直在往下沉。谢谢这里的树洞能够倾听我的秘密。

@甜甜

我不大点的时候就学会了给爸爸妈妈拉架，疯了似的喊爸爸妈妈求你们别打了，我求求你们了。这种场景我现在已经数不清经历了多少次，很痛，很想安慰并抱抱小时候的自己。我生来是个犟脾气，让我跪下也不哭不服的那种，但我又非常脆弱，下意识地给自己套上一层盔。好在，我现在渐渐好起来了。我偶尔也会带些攻击性地和父母抱怨，你们之前那样子给我造成了很大的伤害，但我原谅你们，你们也是第一次为人父为人母，你们的原生家庭也造就了你们，我们都是受害者。这就是生活啊，有什么对错呢？

@Juno

在我上初中时，父亲出轨，出轨对象是邻居刚刚高中毕业的小姐姐。如果那个小姐姐不是满了18岁，这个事件就算诱奸了。我妈几乎气疯了，在村里把这件事情捅了出来。处于青春期的我在村里无法走路，抬不起头，看不到太阳。更可怕的是，长达数年我妈妈对我父亲的辱骂。两个人几乎没有过正常对话，每一件事，每一个场景，都夹杂我妈妈的言语羞辱，这一切都当着我和我的弟弟妹妹们的面。直到今天，两个人虽然离了婚，但还是因为这件事牵扯不清。

我常常为他们之间的关系觉得恶心。我理解妈妈当初没有离婚是为了把我们几个养大，她自己也常常挂嘴边上，说不是为了你们我早就离婚了，或者早就死了。直到今天，我都30多了，她还在说这句话。我谢谢她的牺牲和付出，但是这不能阻止我的恶心。

我在恋爱的时候，内心总觉得自己配不上好的，于是就一直找那些各方面都比我差一点的人恋爱。我意识到了自己的扭曲，其实直到今天也还在扭曲着。我时常想要放弃婚姻。我并没有觉得我修复了自己。

@云米

我的母亲出轨我嫂子的父亲，我和我的父亲眼看着却不能反抗，后来这个男人登堂入室，把我家几乎当了他家，我是个暴躁的聪明的少女，可是斗不过这对无耻的人，仓皇地早早嫁给一个大我14岁的残疾人，开启了一生的悲剧，现在吗？我现在只是在等待离开这个世界而已。

@梵梵

三岁那年父母离婚，我爸去另外一个城市生活了，过了几年我爸再婚，生了一个儿子。我妈很极端，从小就跟我说我爸怎么怎么对不起她，我爸有儿子不要我了，从不让我跟我爸私下接触，每次打电话都要开扩音给她听，她在旁边写字教我怎么跟我爸要钱，所以从小我就很讨厌跟我爸讲电话。上大学之前，我没有私底下跟我爸通过一通电话、见过一次面。上大学后偶尔打电话给他找他要钱，不知道怎么相处。现在每年我爸都说想带我回乡下过年见爷爷奶奶，我妈明面说随我私下却不让我去。大学谈了两个男朋友都吹了，感觉都是我的问题，因为不知道跟男性如何相处。

@dwpszmwhnm

“我是为了你才不和你爸爸离婚的”；“我还不是想给你一个完整的家庭”；“你以后找对象的时候，如果你是离异家庭，别人会看不起你的”；“我们全家只有你一个指望了，妈妈这么辛苦就是盼着有一天你能参加工作，你就能养活全家了”……以上全都是我妈的习惯性用语。现在的我，不知道安全感是什么、社交困难、无法调控情绪。我看过心理医生，也吃过抗抑郁的药物，但我认为这一切无法修复。

@十月

我想讲的是一个隐形的性别伤害的故事，以警醒其他有志于平等自由斗争的人。我爸的脾气很臭，他会在醉酒后打我后妈，或者日常中因为一件小事把我后妈骂个狗血淋头。奇怪的是，在很长一段时间里，我从没感到这件事有什么不妥，我总是在心里用血缘关系来包庇我爸，总觉得我后妈一定是做错了事才受罚。作为一个已经接受大学教育的女性，我会为朋友、同学、陌生人的权利而斗争，回到家庭中却自然地两眼一黑，对扭曲的性别观念视而不见，对家中独大的父亲顺从无比。现在的我会在父亲清醒时和他对话，聊家庭、聊婚姻，聊女性和男性同等的力量。这时候的他会愧疚，会悔恨，有时也会恼羞成怒，但如果我连家人都无法影响，我尚且萎缩在性别磨难的阴影里，又谈何为平等而斗争呢？

“我是不幸的，但也是极其幸运的”

819份问卷，819道来自原生家庭的伤痕，几乎每一个女孩都在努力地自我修复。从问卷中的讲述来看，走出原生家庭的阴霾、完成自我修复并不是一件容易的事，但仍有几位女孩讲述了令人欣慰的故事，这些故事告诉我们——最终能修复所有伤害的，只能是爱。

@莫丽玲

我的成长过程充满了典型的偏见无知，又有十足的幸运。

我的亲生父母为了能有一个男孩，生了五个女孩，我是老五。又因为政策关系，加上抚养不了五个孩子，把1980年后出生的三个女儿全部送人了。

我被送到养父母家后，很快有了两个弟弟，再加上我生性调皮顽劣，从小没少挨棍棒藤条，家里有任何好吃好用，必定是先弟弟后爸爸，最后我捡剩。我六岁开始干家务，读书以后每年养母也会催着我放假了赶紧回去，“来帮家务”。不过，我不想过多描述这些，因为我也是极其幸运的——我的养父对我视如己出，给我削铅笔买文具买书的是他，对我和颜悦色的也是他，陪我去大学报道的是他，笨拙地用笔画输入法给我发“天气二令（冷）注意加衣”的也是他。我的幸运还在于，亲生父母觉得愧疚，说服养父母让我到城里读书，他们来照顾我，我得以打开一片天地，知道更宽广的世界、更有可能性的人生该是什么样。

也因为自己的经历，我更关注女性遭遇，想成为更好的自己。我还没有100%放下对两个家庭的心结，成长历程里也不总是千篇一律地歧视和不公，上一辈人的局限和时代特征，到我这里，不可能再延续下去。这是我认为自己最幸运的一部分。

@张宁

因为是女孩，我出生当天就被扔在路边了，后来是我妈把我抱回去了。几个月大时，我又被送去我姑家去了，发现我姑家刚刚要了一个女孩，so，我又被抱回家。从小到大，无数人无数次，尤其是我家人，一遍遍给我讲上面两个故事，讲多了就变味了，成了我命大脸皮厚，父母都不要你了，扔都扔不掉。最后一次讲，是我大学有次回来，我哭得很厉害，后来就再没人讲这件事了。

因为我是女孩，7岁还没上学。每天哥哥放学，我都会背起他的书包，我说，看，我背得动，再重我都背得动。初中时，我爸耗尽自己一生所有给我哥盖新房，而我，因为92元资料费被痛打一顿。我的高中、大学都是靠贷款读的。大一那年，十一放假，我想回家。我妈说，你只会要钱，你回来干吗？？？从此至今，我再未在任何一个节假日回过家。

大学毕业后，我拿到新西兰WHV名额，第一个电话打给我爸，我爸只一句话，你贷款你贷款你自己贷款。就在那一秒，所有他们对我的好与不好，我再也忘不掉、再也忽略不了。我从新西兰回来后，每次逢年过节我爸都要找我要钱，因为，“你在城里上班，挣钱容易。”

从小，我为了逃离那个家拼命学习，长大后，我的性格像是刺猬，不容易相信别人，总是伤人，自己也吃了很多亏。成长经历中的伤痕至今仍无法完全修复。还好，我有一个很爱我的男朋友，在我折腾多年后，我终于明白了什么是爱，爱就是他对我的样子。因为他在，我要努力，不再看以前，要看未来。

@呆萌的喵

很小的时候，亲生父母要把我扔到井里，后来被路人看到，路人把我领回家。从小到大我一直跟着养父长大，养父是个残疾人，没有娶媳妇，却靠厨师技能供养我读完大学。大学之后的我，非常非常努力，每年的奖学金都有我，每个周末都会去带家教、摆地摊，做各种事情，甚至在寒暑假咬牙开了培训班。毕业以后，我工作更加努力了，一心只想回报养父，让他有一个幸福的晚年。

一个专业的小建议

究竟要如何修复来自原生家庭的伤害，以下知名心理专家唐映红的专业建议——

原生家庭的影响，对一个人的成长是相当重要的。但一个人的成长，原生家庭只是其中一个方面，18岁之后的社会化发展，将有可能使你有机会摆脱这一切。你需要有自己成长的意向和选择，去主动选择经历一些能够带来积极力量的事情，用新的经验去覆盖旧的经验。

我们中国的家庭本身普遍就是有问题的，我们不需要去夸大它。我们应该告诉自己，不要随波逐流，我们有自主性，有选择权，有机会让自己变得更好，要相信这一点。

但如果原生家庭真的是一个折磨，造成了非常深的伤害，孩子可以尝试远离父母，远离家庭，这是完全没问题的。中国的传统教育有一个很有问题的东西，就是所谓的不管父母怎么对你都应该理解，这个是错的。

父母也是普通人，还可能是有人格障碍的普通人，你在家庭里有创伤，远离就好了。但是远离不是逃避，是为了自己的成长，你还要想着什么时候要照顾父母，这样你至少不会背负着罪感。毕竟成年后的亲子关系应该是以孩子为主导的，而不是父母。

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。