图@Fumi_Koike [日]

xuetian > 雪天

散文 / 刘卫东

时光如梭，转眼就到了年底。

天气预报说，今天有中雪，气温也随之下降，达今年新低。我走进有地暖的房间，感觉燥热，浑身不舒服。现在，由于气候变暖，冬天越来越不像冬天，很少下雪。就算下场雪，也跟还债似的，抑郁寡欢，极不情愿。

记得童年的冬天，雪下得真够大。施耐庵老先生在书中说“那雪下的正紧”，一个“紧”字境界全出。可以想象，雪片大如鹅毛，被西北风卷着，铺天盖地，无边无际，有时候四五天都不停歇，把日子逼得喘不过气来。

那时天儿也特别冷。不像现在，羽绒服，保暖裤，全副武装，本来就是暖冬，又穿成这个样子。小时候，无非就是棉衣棉裤棉鞋什么的。没有棉鞋穿的话，还有一种价廉的蒲窝，它用蒲草做成的，就像一个鸟窝。

蒲窝倒是挺保暖的，但是穿在脚上，又笨又重。你想，那时候这些个半大小子，冬天喜欢玩雪仗、滚雪球、堆雪人、滑冰、打皮猴（转陀螺）、雪地捕鸟，哪儿受得了这种束缚。于是就脱掉了蒲窝，穿着单鞋，在雪地上玩得怎一个“疯”字了得。脚冻得哪怕跟个萝卜似的，也在所不惜。

回到家的结局可想而知，轻则一顿痛骂，重则苕帚疙瘩伺候。皮肉之苦过去，第二天又是这样。那时候的冬天，哪个孩子的手脚不是被冻皲冻肿好几回。但这依然阻挡不住冰雪对我们的诱惑。尤其是滑冰。这冰雪世界没有了滑冰，还有什么乐趣而言

过去滑冰跟现在的区别可就大了去了。现在若是旱冰的话，穿的是带轮子的鞋；若是在水结成的冰面上滑，穿的是带冰刃的鞋。并且还要经过专门训练，你看那些接受训练的孩子，弓着腰、甩着手、八字步，有模有样的，就跟电视上看到的。

那时冰鞋都是自己做的，两块木板，箍上两根平行的铁丝，一双冰鞋就做好了。我们一帮半大小子，经常玩比赛。这冰鞋的制作，邻家王姓大哥最为地道了。在木板上抠两道槽，嵌进两根锯条，这滑起冰来，“嗖”“嗖”的，谁能撵得上？

那时候也没有专门训练，完全是野路子，摔几个仰歪蹬是免不了的，无师自通，还就学会了。遇到冰层塌陷，那就没什么客气好讲了，结局就是一个：落汤鸡。这不，小胖太重，一不小心掉进冰窟窿里了，我们顾不得滑了，七手八脚地开始捞人。这小胖还没捞得出来，这边大军又耐不住性子，也掉进去了，幸亏水不深，我们把俩落汤鸡捞上来，就回家了。至于他俩是不是挨揍了，只有天知道。

每年冬天都得来这么好几下，我们个个都是属鸡的，记吃不记打，下一年的冬天又继续重复着这样的故事。我们滑冰的那条河的上游有个肉联厂，经常有洗猪的水流下来，这种水结成的冰，具有柔韧性，不容易塌陷，这种冰甚至都起浮了它也不塌，我们互相招呼着一上一下地滑着，个个都成了追风少年。

“打皮猴”是我们北方小时候对“打陀螺”的叫法。小时候，没有现成的陀螺，都是自己做。记得，爸爸给我做了一个。找来一根直径五六公分的圆松，横在凳子上，一脚用力踩着，一手用刀在悬空的一端削着，一直削成尖状，在尖头上再嵌进去一粒沙子（其实就是轴承里的钢珠），根据松木的直径，截取“皮猴”的长度，一个皮猴就制作好了。

这打皮猴也是很讲究地方的，必须是光滑的地面。那时候水泥地很少，哪儿有什么光滑的地面，于是这冬天光滑的冰面就成了我们的乐园。我们拿着皮猴来到冰面上，就可以随意地虐待它了。还记得，那挥鞭的动作，不亚于今天公园里那些抽陀螺的大爷。后来读过毛主席他老人家的《浪淘沙•北戴河》，对其中“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”一句，印象尤其深刻，你看这挥鞭抽皮猴的动作是不是颇有“魏武挥鞭“的豪爽？

有人问，这钢珠是从哪儿来的。还记得那个年代的修车铺吗，我们死乞白赖、软缠硬磨，好话说尽，终于修车师傅不耐烦了，就给我们每人一粒钢珠，说“一边去吧！”我们于是一哄而散，满载而归了。

有一次我把“皮猴”玩进冰窟窿里，怎么也够不着了，哭丧着脸就回家了。也不敢说，只好模仿着爸爸的样子，自己做了一个，转起来跟个醉汉似的，东倒西歪。哪知道是截长了，皮猴的重心太高才这个样子。截去一段后，转起来就稳当多了。转着转着，眼看不行了，就又一鞭子下去，那皮猴就跟打了鸡血似的，又发了疯似地转起来。

我们也有比赛，看谁的皮猴转的时间长，谁就赢了。后来我们不满足这单调的形式，就在皮猴上用水彩笔涂上各种颜色，转起来五颜六色的。我们打皮猴的童年，也在这洁白的冰雪中，变得五彩斑斓。

最难忘的就是雪地捕鸟。

这下了一夜的雪，天亮时终于停了，隔壁小菊就来约我了。“哥，我们今天去捕鸟吧？”她挎着个柳条筐，拿着根木棍，和一小袋金灿灿的小米。我明知故问“怎么个捕法？”“哥，你跟我来”，我们又招呼了小胖和大军一起去。

我们找了一块平整的雪面，小菊用木棍把柳条筐支起来，在筺底撒了一把小米。小菊变戏法似的，掏出一根绳子，一头系在那根木棍着地的一端，我们牵着绳子的另一头，躲到大约十几米远的一个草垛后面，悄悄地观察着鸟儿的动静。很有一种不见鬼子不挂弦的感觉。

我们耐着性子等着鸟儿进筺觅食，等了好久，不要说鸟了，连根鸟毛也没见。要知道这是雪后，天儿特别冷，我们都有些坚持不下去了。小菊说“再坚持一会儿，一定会有鸟儿的”。这时，一只麻雀落了下来，它蹦蹦跳跳地来到筺沿外，东张西望，很警惕的样子。

我们连大气都不敢喘，紧张地看着这只麻雀，生怕吓着它。它观察了一会儿，觉得没有危险了，就跳进筺里，开始啄小米。我刚要拉绳子，小菊急忙用手势止住了我。这时，不知道是感应，还是先前那只麻雀传递了什么信息，又有几只麻雀跳进筺底。小菊向我使了个眼神，我一拉，那只筺倒扣了下来，可怜那几只麻雀，全被扣进了筺里。我们隔着筺缝，数了数，一共是四只，正好一人一只。

我们抓着麻雀，看着它惊慌的眼神和在我们手中徒劳地挣扎，怜悯之情涌上心头。小菊说：“本来我们就是玩玩的，放了她们吧！老师不是说鸟儿是我们人类的朋友吗？”看着小菊眼睛闪亮，一脸认真的样子，于是我们手一松，四只麻雀扑棱棱，都飞走了。

麻雀在蓝天里，越来越小，天空越来越大，我怔怔了好一会儿。看着麻雀渐飞渐远的身影，那一年，我觉得这雪后的原野，是那么地深远，宁静而祥和。

guanyuzuozhe > 关于作者

刘卫东 山东省莱阳人。莱阳九中语文教师，中教高级职称。华东六省一市暨香港特别行政区优秀辅导教师。担任教学论文、教科研课题组长，论文和课题获得山东省和烟台市科技成果一等奖和二等奖。酷爱诗词和围棋。业余创作诗词千余首，散见于《中华诗词》、《中华辞赋》等杂志上。现为香港诗词学会会员，莱阳市作家协会理事。2018年退休。