拥有一个响当当的名字，是否能让你的职业生涯不同寻常？为什么绰号“太空飞鼠”（Mighty Mouse）的凯文-基冈引领了一代德国人给自己的儿子取名凯文？胡-戴维斯带你走进足球世界鲜有人知的奇特一面——甚至有些令人摸不着头脑的一面。

英国足球运动员怎么看都不够性感。当然，不是说他们比起国外同行要丑，而是说他们连拍电视广告的机会都竞争不过。比如欧莱雅更愿意和法国人大卫-吉诺拉合作，然后轰炸英国全境的电视机；20年后，出生在克罗伊登的车库饶舌（Grime）歌手斯托姆齐（Stormzy）选定的合作对象是保罗-博格巴。你看，20年后大英帝国还是输成这副熊样。你也不太相信巴西的狂热球迷们会给孩子们起个名字只为致敬那个长着一对招风耳朵，就喜欢在门前捡漏的莱因克尔，对吧？实际上呢，叫莱因克尔的巴西人足足有606人，还都是80后，这个名字在巴西的最常见名中排名第5511。听上去倒是不多，不过要知道，Lineker这个词在盎格鲁-萨克逊语里的本意是“种亚麻的人”（Flax-grower，注意到亚麻布的英语是Linen，可见词根是同样的），这个词被用在葡萄牙语为母语的国家，可不容易。这个英格兰有史以来最好的前锋之一出生在莱斯特——不是说你，赫斯基——无意中有了千百个巴西干儿子干女儿，甚至还包括一个性别酷儿流行歌手，以及费利佩-梅洛的儿子。当然，也有许多小莱因克尔走上了足球的道路。戈伊亚斯州有一支低级别球队叫阿帕雷西登塞（Aparecidense），他们有一名中场就叫利尼克尔（Liniker，实际更接近Lineker的正确发音。但考虑到习惯问题，Lineker在本文中一律译作莱因克尔，其他的汉语错译也按习惯翻译）。而另一位25岁的李尼克尔（Lynneeker）——虽然拼字不同但发音相同——也在阿尔巴尼亚短暂“留洋”后回到了巴西。一位叫莱因克尔-奥古斯托（Lineker Augusto）的球员告诉442：“我曾经和一个叫利尼克尔的家伙在场上面对面交手过，记者们都在怀疑我们是表兄弟。”给巴西带去各种欧洲球星名字的可不止莱因克尔一个，像莱卡德（Raikard）这样致敬里杰卡尔德（Rijkaard），路迪古利蒂（Rudigullithi）这样致敬古利特的要多不少。甚至还有纪念把足球带到巴西的“巴西足球教父”查尔斯-米勒（Charles Miller）的。还记得贝贝托在1994年世界杯上的摇篮舞吗？那个让贝贝托如此快乐的小男孩叫马特乌斯——正是源自洛塔尔-马特乌斯——他今年22岁了，在葡超的埃斯托里尔（Estoril）踢球。没想到吧，都22年了，你的孩子在玩泥巴了吗？而现役球员也有因前辈们而得名的例子。“老虎”拉达梅尔-法尔考要感谢巴西的那位巴尔考；美国前锋埃德森-巴德尔（Edson Buddle）的名字取自贝利全名的一部分——毕竟老爹觉得儿子叫贝利的话压力会太大；而南非国家队最年轻球员里瓦尔多-科策（Rivaldo Coetzee）出生在1996年亚特兰大奥运会上巴西夺铜之后，而他的名字则来自巴西队的三名球员——里瓦尔多，罗伯托-卡洛斯和大儒尼尼奥——里瓦尔多-罗伯托-热尼诺-科策（Rivaldo Roberto Genino Coetzee）。

我叫“贝利”“老爸一直没让我离开足球。” 2010年，美国国脚埃德森-巴德尔（Edson Buddle）在采访中说道，“虽然他并没有逼着我去学足球，但我看到我的朋友们都在踢球，我也开始踢球了。” 埃德森的父亲温斯顿-巴德尔解释道：“我用贝利全名中的那个埃德森给儿子起名，毕竟一个好的名字意味着好的结果，你看，灵验了吧。” 他也许是受到了古罗马谚语“名字好则命好”（Nomen est omen）的启发罢。这句谚语出自普劳图斯（Plautus）的喜剧作品《波斯人》（Persa），故事讲述的是一个叫路克丽斯（Lucris，意为收益）的奴隶女孩，她被形容为“名字那么好，花多少钱都值得”。真是不一般的评价。但顶着贝利的名字会感受到什么样的压力呢？至少“埃德森”没有明显的压力，其他几个叫“贝利”的足球运动员也没有因为和球王同名而被压垮。其中一位甚至驳斥了这类“压力论”。“在我的职业生涯中并未因此受到额外压力，这反而在某种程度上促进了我职业生涯的进步。” 布莱特纳（Breitner）如是说——或者打出这位委内瑞拉球员的全名吧：奥弗拉特-布莱特纳-达-席尔瓦-梅迪纳（Overath Breitner da Silva Medina）。27岁的布莱特纳曾效力桑托斯，现效力于刚刚降入葡萄牙甲级联赛的马德拉联队（Uniao Madeira），他的名字源自1974年世界杯冠军西德队的两名球员——这还远在他出生10多年前。“我的名字一直激励着我走在足球道路上。” 布莱特纳在接受442的采访时说道，“作为一名职业足球运动员，我的技术至少要配得上我的名字。在南美这样的名字不太多见，就连我的老师也经常读不准我的名字，挺有趣的。“我很小的时候就开始接触足球了。我那德国队铁粉老爸给我放沃尔夫冈-奥弗拉特和保罗-布莱特纳的比赛录像。他也给我放1974年夺得世界冠军的那支西德队的比赛录像，我被他们的表现震惊了。布莱特纳和奥弗拉特都是现象级的球员，堪称传奇人物。我很遗憾没有和他们生活在一个年代。” 若真是如此，这位布莱特纳又会被起个什么样的名字呢？

不过，在德国，有那么些名字总会因为时代的潮流而成为热点。比如凯文这个名字在凯文-基冈1977年签约汉堡时突然成为新生儿名字的潮流，三年后基冈离开时热度迅速消退；而随着1990年《小鬼当家》（Home Alone）的热播（主要剧情：麦考利-克金（Macauley Culkin）饰演圣诞节被遗忘在家里的凯文-麦卡利斯特（Kevin McCallister）与两个犯罪分子作斗争），凯文这个名字再次火热起来。1991年的时候，凯文是德国男孩最常见的名字。但凯文这个名字后来被污蔑为“中下层人才起的名字”，甚至于2009年奥登堡大学（University of Oldenburg）的研究中指出就连小学教师都在潜意识中对叫凯文的孩子有“特别对待”。现在，凯文在德国男孩中的出现频率已经降到250名开外。谁也不知道在C罗效力曼联的6年间为117位小男孩带去的“克里斯蒂亚诺”这个名字是否会重蹈覆辙；而亨利效力阿森纳期间也为众多小男孩带去了“蒂耶里”这个名字——从最初的每年5、6个到2003、2004年的超过100个——希望他们未来一切都好吧。在荷兰的情况又有所不同了，亚里-利特马宁（Jari Litmanen）的影响力从他1992年加盟至今一直延续至今。在1992年前，没有任何一个荷兰人叫亚里，而当利特马宁从米帕（Myllykosken Pallo –47，缩写为MyPa）加盟后，到1994年已经有74个荷兰宝宝叫亚里了。1996年，当阿贾克斯两次进入欧冠决赛后，这个数字增加到了205。20年后的2016年，又有78个叫亚里的小宝贝呱呱坠地。如今，足球运动员是最乐意用知名球员或是偶像给自己的儿子起名的。C罗就用自己的名克里斯蒂亚诺给儿子起了名。去年，当时效力格拉纳达的哈维-马克斯（Javi Marquez）用莫德里奇给儿子起名——当他抱着儿子进场对阵莫德里奇首发时的皇马时一定很有趣。埃及后卫艾哈迈德-纳比尔（Ahmed Nabil）给儿子起名厄齐尔，沃特福德后卫扬马特则用达尼和哈维的名字给儿子起名。至于前阿斯顿维拉后卫弗拉尔的两个儿子，分别叫夏恩（Shane）和哈维。看来2010年世界杯决赛的失利确实让这帮荷兰人痛彻心扉，于是给儿子起了对手的名字用来打屁股？当然，还有恩佐-齐达内这样的例子。乌拉圭中场大师恩佐-弗朗西斯科利只在1989-90赛季效力了马赛一年，但这也足以让当时只有17岁的马赛铁杆齐内丁-齐达内心动不已。“我处处模仿着他。” 齐达内后来说道，“我学他的跑位，学他的一切，我想要和他一样。” 巧合的是，《双面女郎》（Single White Female，又名叠影狂花）这本书也是这一年付梓的。如果说弗朗西斯科利是齐达内球风的启蒙者，那么人们不禁想到2006年齐达内对马特拉齐的头槌是否也是在复刻1987年美洲杯决赛上对阿斯滕戈（Fernando Astengo）的那记头槌。当然，这有点说远了。恩佐-齐达内-费尔南德斯（Enzo Zidane Fernandez）的出生日期是1995年3月24日。一年后，齐达内终于在丰田杯决赛上代表尤文图斯和偶像弗朗西斯科利所在的河床交手了。弗朗西斯科利回忆道：“齐达内好像被定住了一样，然后走上了碰了碰我的胳膊，然后说，‘真不敢相信，偶像活生生地就站在我面前。’” 接着，齐达内说用弗朗西斯科利的名字给儿子起名恩佐，这时候弗朗西斯科利变得呆若木鸡了。赛后，弗朗西斯科利和齐达内交换了球衣。接下来的故事信谁，看官心中自然有数：齐达内自己称这件球衣是给小恩佐当睡衣用了，而齐达内的妻子——那些眼睁睁看着丈夫用球星名字给孩子起名的可怜的母亲们之一——透露道：“齐达内之前都喜欢穿着这件球衣睡觉，死活不肯脱下来。”所以说，单单用球星的名字给孩子起名并不能保证他走上足球之路啊。比如一个出生在莱斯特城的小男孩被起名莱维利诺（Revelino）——源自巴西球星里维利诺（Rivelino）——但他并没有走上足球之路。反而是他的兄弟成为了英格兰国家队又高又快的神锋——埃米尔-赫斯基。名字啊名字，尽在不言中。