“锅姨“表示很意外！

2022年的开端，大家都进循环了吗？

三天播放量破亿、五天三百多个热搜、豆瓣14万人打出8.2分，凭八集的会员拉新挤进平台年榜、被韩国买下版权……《开端》有多火已无需赘言。

入坑《开端》，或许始于“无限流”，却绝不止于“无限流”。相对新颖的高概念下，实则是用超现实的方式关照现实：一场爆炸、两个主角、无限次循环，折射出对人性善恶的反思、对群像人物的刻画、对社会议题的探讨。

叙事手法也引人入胜，每一次看似重复的循环，都各有详略侧重与信息增量，并且层层递进，渗透悲剧的“三重境界”：第一是不可抗力的天灾意外，公交车与油罐车相撞；第二是坏人作恶，有乘客携炸弹上车；第三则是最让人感到无力的——坏人也曾是好人，极端之恶源于切身挚爱。

陶映红是这场悲剧的引爆者，因作案工具是高压锅被称作“锅姨”。前几集里她几乎没有台词，但仅用眼神就足以令人不寒而栗；第八集里，她手握尖刀刺向李诗情的脖子，一脸冰冷决绝；第十三集补充了她失去女儿的前史，一句“我想她了”又让人心生同情，感叹可恨之人必有可怜之处。

这些片段堪称剧中演技的“高光时刻”，让“锅姨”与“刘丹演技”冲上热搜，但她本人却说自己是个“笨演员”：不太上网“冲浪”，进组后不敢出去玩，还没体验过“剧本杀”，曾以为“无限流”的意思就是“流量随便用”，也完全没想到“锅姨”会吓到大家……

在最开始，她只是觉得陶映红这个角色有意思、有空间。于是她带着疑问做功课，试图在生活的每一个细微之处理解、找寻，然后“下意识”地呈现——这是刘丹一直以来的坚持。她告诉我们，无论演的角色是大是小，想让它成为“人”的愿望都不会消减。

采写_本刊记者 朱雯怡

01 没想到“锅姨”这么吓人

要探讨《开端》，几乎没有人能绕过“无限流”这个词。但聊起这个新鲜的概念，不太“冲浪”、也比较少看网文的刘丹难免感到有些陌生。

“我一开始以为‘无限流’就是流量你可以随便用。”她坦诚发问，“对不起，我确实比较‘无知’，你给我讲讲无限流是什么？”经记者简单解释，她立马明白了，“也就是说无限流就是一切皆有可能的意思，对不对？我们可以去任意地想象和创造。”

不了解“无限流”，也没玩过“剧本杀”，但这毫不影响刘丹理解一个好故事。刚接触《开端》项目时，剧本尚未完成，她先读了原著小说，感到“有一点意外，有一点震撼”。

首先是“循环”这件事让她感到有趣。“其实我们日常生活里每天都在不停地‘循环’——在自己习惯的程序里，只是我们没有跳出去看这个事情。”刘丹说，“这种重复变多了后，有可能会从量变变成质变，我觉得这个变化非常有意思。”

吸引她的第二点是陶映红这个角色：她为什么可以有这么大的胆量去做这样一件事？刘丹有些想不明白，一个女人的天性中总有柔软、宽容的美好特质，尤其是做了母亲之后，更应懂得生命的可贵，是什么力量让她非完成爆炸不可？

刘丹和三位导演见面，讨论这个故事呈现的可行性，大家聊得挺投缘，但她始终没有把心中的那个困惑抛出来——刘丹认为应该把这个问题留给自己，“理解陶映红”成了她的目标，“我想知道为什么，带着这个疑问去跟角色碰撞的时候，我的空间会变得无穷大。”

于是她开始做功课，翻看相关的新闻报道，观察痛失女儿的母亲是怎样的状态，逐渐对那种“至暗时刻的无助感”产生共情。在这个过程中，刘丹也重新审视自己的人生、当下的处境以及与社会的关系。

“现在人们的焦虑似乎越来越多，我们好像失去了某些东西，那些东西都在我们的身体里被隐藏着，我们不去看它、不去理它，但那是我们本性需要的，我们渴望跟人交流，我们渴望拥抱，当我们一次次的把那些欲望压下去的时候，它会扭曲变形的。”

《开端》前几集里，“锅姨”的戏份不多，几乎没有台词，大多时候只是一名不起眼的普通乘客，静静地坐着。但细心的观众不难发现她的古怪：不苟言笑、“低气压”明显，即便是在一车人分享西瓜的温馨时刻，她也拒绝接受或表达任何善意。

当陶映红直面镜头时，空洞而凌厉的眼神中是扑面而来的压迫感，让人不寒而栗。沉浸式追剧的观众们纷纷表示被吓惨了，把“锅姨”列为“成年阴影”之一，后遗症是从此再也不敢直视高压锅和灰衣大婶。

起初这类反馈会让刘丹困惑，“我有点奇怪，怎么会让人害怕呢？然后我就慢慢意识到，是因为大家把自己的情绪投入进去了。”她回忆，“我在演的时候没有考虑怎么去吓唬别人，我就是觉得她要完成一个特别重要的事儿，所以她的意识不在当下，不在公交车里面。”

02 “我是比较笨的演员”

被问及在片场的状态，是否会因人设而感到压抑？是否会为了入戏而刻意与其他人保持距离？刘丹给不出一个非常清晰的答案，因为她“顾不了那些”——她说自己是个“比较笨的演员”，在片场唯一需要做的事情就是“准备开机”。

“就像运动员站在起跑线前的时候，可以随时开始的那种感觉特别重要。”为此，她只能时刻“追着”陶映红。在厦门拍摄的那两个月里，她几乎没有离开过酒店，不断给自己提问，然后寻找答案。

刘丹深感演员的责任重大：要赋予角色生命、要让它变成“活生生的人”。因此从准备演绎直到关机的这段时间，她会“背负着这个角色”来生活，也许就在不经意的某个瞬间，她会突然受到启发，丰富自己的理解。

一旦把角色当作了“人”，演员就必须平视它。刘丹不想让陶映红过于“符号化”，她告诉记者，在最开始的设定中，陶映红的戏服是一件蓝色的花衬衣，“神经质的感觉”有些刻意明显。

但在刘丹看来，爆炸这一天不仅是陶映红去见女儿的日子，同时也是其生命的终结。除了母亲之外，她曾是一名化学老师，或许也有过教书育人的理想，在这样一个时刻，她应该会想有尊严、体面地离开。

于是她和导演、造型师一起商量，能不能让陶映红穿上一套最能代表她职业身份的西装？这也许能让人物身上的反差感和内心的矛盾更加突出，创作者们一拍即合。“造型老师就连夜做了很多套不一样的西装，最后才定了这一套。虽然大家都说我们很省衣服，但那一套衣服也做了七八件，我们的团队非常好，跟我说‘丹姐你不用担心，热了你就脱，脏了你就换’。”

随着剧情的深入，陶映红有不少被网友们封为“演技炸裂”的名场面：在座位上笑中带泪地质问王兴德“她是谁”、在接受审讯时抽搐地哽咽道“我自己都不理解”。

聊起这些令人印象深刻的台词和神情，刘丹却说这些都并非提前预设，她只是将重点放在“如何找到人物的状态”上，很多表演都是靠下意识的反应来完成。“只有把那个高能的状态在就开机之前准备好（才行），我不是一个很善于设计的（演员），但我会尽量去感受对手，感受当下，有些东西是靠彼此刺激出来的。”

在一次次循环中，陶映红也有一些不自觉的小动作：时不时地抬手看表、紧张的时候会捋一下头发，这些细节被剧迷们在N刷后解读为暗示“锅姨”是引爆人的伏笔，但对刘丹而言，这些动作只是找到准确状态后的自然流露。

开拍前的剧本围读会上，导演曾给大家解释了“循环”里的表演方式，“大概意思是，按你日常生活里的逻辑去演就可以，不用担心那么多。不管循环多少次，大家都还是在自己的人物里，始终如一地坚守着角色就对了。”

因此不论镜头多少、是否能拍到她，每次循环里的陶映红都保持着“高能”的状态。刘丹也不担心观众们过早地察觉这个人物的异样，“我觉得就算看出来（有问题）也很正常，这个人今天要干这么大的事，一旦你注意她了，你一定会发现她的不一样。”

03 出圈了挺好，但也享受沉寂

随着《开端》的爆火，“锅姨”这个角色也出圈了。剧迷们每天都在创造与其有关的新梗，用剧中的截图制作表情包，为陶映红王兴德的cp起名“司锅姨”，还有相识已久的朋友给刘丹发消息说感到惊喜、为她高兴。

不少观众觉得“锅姨”面熟，搜索了演员资料才发现，原来许多我们耳熟能详的作品里都有刘丹的身影，虽然有些角色并没有具体的名字——《乔家的儿女》里的“小茉妈”、《爱很美味》里的“朱总”、《盛夏未来》里的“班主任”。

最近一个拥有姓名的，可能是《摩天大楼》中善良、有同情心的叶美丽，与《开端》里的形象天差地别。有人将刘丹饰演过的角色混剪在一起对比，直呼她拥有“剧抛脸”的演技——这对刘丹来说又是个新鲜词，但她再一次“秒懂”，“明白了，用我们的话说就是可塑性强，可以演不同的人物，是这意思吗？我当然开心，演员就应该干这个事。”

而“剧抛脸”也在一定程度上说明，该演员塑造的角色比其本人更加被大众熟知。问她是否会在意这一点，刘丹直言，“要是在三四十年前，我演《刑警本色》的时候（可能会在意），那会儿年轻，很渴望被承认”。

大学刚毕业的刘丹也曾有过迷茫的时候，她说人难免在成长中得不到满足，所以“会糊涂、会晕、会迷失”。看到自己的戏在电视上播出后，她总想着“这下大家应该都认识我了，但走在街上发现好像并不是，顶多有人多看我两眼。”

后来刘丹慢慢明白了，大家对角色的印象更深刻，恰恰说明她把角色演活了。“大家会相信那个人是存在的，所以会忽略我的存在，一旦这么想，我就好开心，我突然明白了，我再也不在意别人能不能看见我了”。

“锅姨”火了，刘丹觉得挺好，因为这也许能让她有机会出演更多的角色——不是xx妈、xx总一类的角色，而是“确确实实更重要”、有更多空间可以施展的那种。但即便是演绎一些功能性配角，她也将此看作一种考验——无论角色大小，她想让其成为“人”的愿望不会消减，如果发挥空间有限，那只能想更多的办法来弥补。

在“锅姨”出圈前，刘丹也早已学会享受沉寂。尽管在市场中略显被动，但她习惯了等待，并将此过程比作“丰厚的礼物”。那些安静的时光会因为一个念头而变得充实、有意义：“一旦你有了要演戏的觉悟，日常生活都会产生很大的不同。”她渴望学习，曾经成天成天地看大量的电影，在生活中培养自己、找到自己，然后成为自己想要成为的样子……

刘丹说，“就像风筝，远远的有一个地方拽着它，在哪儿你看不见，但是你知道，你要往那儿去。”

南都娱乐X刘丹

被叫“锅姨”为啥不喜欢？开心！

南都娱乐：《开端》热播后，大家给您起了一个外号“锅姨”，喜欢这个称呼吗？

刘丹：为啥不喜欢？开心！

南都娱乐：有观众说被“锅姨”吓出了心理阴影，您要不要安慰一下他们？

刘丹：我很想，但是我觉得安慰解决不了问题。我觉得可能是因为大家看戏的时候比较投入，这种情况也确实发生在很日常的公交车上，可能对大家的冲击比较大。我觉得每个人都会经历一些跟自己有直接、间接体验的一些心理阴影，我不觉得全是坏事。

我也不觉得我真的能安慰到大家，我是觉得时间久了，大家可能通过别的事慢慢会消解掉的，所以我不太担心的。

南都娱乐：有观众说追了《开端》会害怕卡农和高压锅，您作为扮演者会有这类“后遗症”吗？

刘丹：演戏的后遗症应该是有的，（陶映红）这个角色我不太觉得，但从开始演戏到现在，所有的角色，跟我的生活好像都会发生一些关系，有和谐的时候也有冲突的时候，有理解的时候也有糊涂的时候，也有矛盾的时候。我觉得这对我来说，好像是我成长的一个很重要的借助（力量）。我觉得对一个演员来讲这个特别重要，也挺珍贵的，所以我接受所有的好的、不好的影响。

南都娱乐：观众们反馈的“害怕”，其实也是对演员的肯定，受到认可的心情如何？刘丹：说实话，开心是真的有的，挺开心的。因为我也很少上微博，我不太擅长玩那些东西，然后这次看到大家说害怕，

谈白敬亭、赵今麦

“简单、光亮、可爱“

南都娱乐：和白敬亭、赵今麦搏斗的场面让观众们感到很震撼，拍摄得顺利吗？

刘丹：拿刀刺（赵今麦）的戏好像是一条过的，当时我听导演他们在喊“好可怕”，我也不知道发生了什么。

南都娱乐：当时您的表情特别冷静，人狠话不多。

刘丹：说实话她（陶映红）会有一点疑惑，这个女孩子跟她的女儿差不多大，她也不知道为什么会做这个事，她举起刀捅进去的时候，她的内心一定会有冲击的。但她心里有比这更大的事儿。

南都娱乐：如何评价赵今麦的表现？

刘丹：我觉得麦麦是一个特别可爱、单纯、很有天赋的女孩儿。搏斗的那场戏来回补拍了很多她的表情，也是蛮辛苦的。我尽力把手放在她的头发后面，尽量用我的手垫着椅背，这样她就不会伤到。然后我看着她的脸，我觉得（演得）特别好。

南都娱乐：您跟白敬亭在地上扭打的那段看起来也很真实，是有真的用力挣扎？

刘丹：有些地方是真的用力，有些地方并没有，大家都在保护我的安全。

南都娱乐：白敬亭说肖鹤云人设比较“弱鸡”，但他本人应该力气挺大？

刘丹：力气肯定大，那是个小伙子。我记得跟白敬亭第一天演戏的时候，其实我还是蛮有包袱的，因为毕竟是偶像，我还要跟他撕扯什么的，我就说“请你多多关照”。但是后来的拍摄中，我们很快就熟悉了起来，合作得都很愉快。

我觉得他们挺棒的，麦麦也是，我要弄她头发什么的，就说“麦麦，我怎么做会让你比较舒服？”她说“姐没关系，你怎么弄都行。”孩子们演戏的时候真的很舍得（牺牲）自己，反正我觉得他们简单、光亮、可爱，为了角色，他们什么都做。

曾以为无限流是

“流量随便用“

南都娱乐：您自己有在追《开端》吗？

刘丹：说实话我还没有，我害怕。一般我得等一段时间，然后找机会慢慢、偷偷地看。我不太敢（现在看），太紧张。而且我觉得我没有办法在这个情况下清醒地看到我想看到的东西。我也要看自己的时间、当下状态，合不合适去看，因为看一次需要花一些气力的，我也希望这段时间里，我能再有一些新的收获。

南都娱乐：演《开端》之前您有听说过“无限流”这个东西吗？

刘丹：我一开始以为“无限流”就是流量你可以随便用，“无限流”到底是什么啊？对不起，我确实比较“无知”，你给我讲讲“无限流”是什么？

南都娱乐：现在有很多网文小说，用一个超现实的异世界作为背景，然后主角会在这个空间里面无限次地穿越，去不同的场景里解锁不同的任务。

刘丹：谢谢，也就是说“无限流”是一切皆有可能的意思，对吧？他给创作者的空间是特别大的。其实挺能考验人的创造性、想象力，我觉得是能出很多好东西的。

南都娱乐：《开端》出圈了之后，可能会有更多的剧本找到您，您已经演了这么多戏了，还有什么题材或人设是想尝试的？

刘丹：其实我是没有给自己有什么设限，我只是想尝试不同的东西，我喜欢的东西里尤其是电影，还是挺多元的，小众的艺术片、喜剧或者悲情晦暗的，各种各样的我都有兴趣。

当然对于角色来讲，我是希望角色的空间能大一点、可能性多一点、功能性不那么强。有的时候确实更重要一点的角色，可能空间会大一些。因为功能性的角色你没有办法施展那么多，但其实它也是一种锻炼。因为它没有空间，你就得想办法。

只要我喜欢这个角色，只要能打动我，我就有信心，就有可能性，因为你想让它成为“人”的愿望没有减。